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AVANT-PROPOS 



Le joli morceau qu'on va lire est un des derniers qu'ait écrits 
Littré. Il figure en tête d'un volume intitulé : Études et 
glanures, pour faire suite à FHistoire de la Langue française (1). 
Littré avait appelé ce morceau : Pathologie verbale ou lésions de 
certains mots dans le cours de Vusage, Pour des raisons qu'on 
verra tout à Theure, nous avons cru devoir adopter un litre moins 
médical. C'est d'ailleurs, avec la suppression des premières lignes, 
la seule modification que nous nous soyons permise. 

Ainsi que l'auteur l'explique lui-même, il a -choisi dans son 
Dictionnaire les mots qui lui ont semblé particulièrement curieux 
par les changements qu'ils avaient subis dans la suite des temps ; 
changements de forme, mais surtout changements de sens. II les 
réunit et en raconte brièvement l'histoire sur un ton moitié 
sérieux, moitié humoristique, qui est un attrait de plus pour cette 
lecture. Du reste, nul appareil d'érudition : c'est le savant qui se 
repose de son long travail, et qui en donne à ses auditeurs, sous 
forme de causerie familière, quelques spécimens intéressants, 
quelques cas particulièrement remarquables. 

Depuis huit ans, le goût des recherches relatives à l'histoire de 
notre langue s'est de plus en plus étendu; il s'est surtout répandu 
dans le corps enseignant, parmi les maîtres de tout ordre, en 
sorte que ce morceau, que l'auteur écrivait pour un petit cercle de 
lecteurs choisis, reparaît aujourd'hui dans un recueil destiné au 
nombreuxpublicuniversitaire. Mieux que par des préceptes oif par 



(1) Paris, Didier 1880. 
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des réflexions générales, on verra ici par quelques exemples ce 
que Télude de la langue française peut présenter de leçons in struc- 
tiverfet attachantes. Tantôt c'est un mol qui est déchii de sa dignité 
première parce que l'objet qu'il désignait a lui-même perdu de son 
importance : tantôt c'en est un qui a grandi en même temps que 
l'idée qu'il exprime. D'autres fois, un terme est sorti de l'usage, 
sauf en une ou deux locutions où il s'est incrusté, et où il reste 
comme partie intégrante d'un ensemble. Ici l'orlhographe a défi- 
guré l'aspect extérieur, là une ressemblance trompeuse de son a 
altéré la signification. Une heureuse image, une allusion spirituelle 
crée un sens nouveau qui fait oublier l'ancien : ou bien le peuple 
trouve instantanément pour quelque récente invention la désigna- 
tion la plus naturelle et la mieux appropriée. 

Moins par un souvenir de sa profession première, que par un 
tour d'esprit qu'on trouve chez beaucoup de linguistes, Littré a 
cru voir des faits de pathologie dans la série des modifications 
qu'il étudie. Au moins aurait-il dû excepter celles que lui-même 
déclare être d'heureuses et ingénieuses créations. Mais même 
alors qu'un mot perd de sa noblesse ou qu'il dévie de sa signifi- 
cation étymologique, est-il sûr qu'il y faille voir pour cela un 
signe de maladie? L'illusion vient de ce que le linguiste n'observe 
qu'un seul terme à la fois, et qu'il ne saurait avoir simultanément 
les yeux fixés sur l'ensemble de la langue. Ce qu'un mot perd, 
un autre le gagne. Ils ne peuvent tous grandir et s'étendre simul- 
tanément. La déviation permet de donner un nom à quelque 
objet qui n'en avait pas ; le point de vue du linguiste n'est pas 
celui du peuple, lequel est obligé de songer à Tusage présent et aux 
besoinsdu jour. Ace compte lesplus belles langues, au plus brillant 
moment de leur épanouissement, présenteraient des blessures et 
des distorsions. Ne prenons donc pas trop à la lettre ce jeu 
d'imagination de notre auteur. Il n'y a visiblement pathologie 
que là où il y a erreur et confusion, par exemple quand deux 
familles de mots se mêlent, comme cela est arrivé pour vil et 
vilain, pour force et forcené. Partout ailleurs on peut constater 
un emploi plus ou moins bien entendu des richesses héréditaires, 
mais il nous parait exagéré d'appeler les changements inévitables 
produits par le temps une corruption ou une lésion de la langue. 

Mais c'est trop insister sur ce point : le choix des exemples, qui 
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est indépendant de la question théorique, ne laisse rien à désirer. 
Il est bien fait pour attirer l'attention d'un esprit réfléchi et pour 
le tourner, le goût personnel y aidant,vers cet ordre de recherches. 
Je m'adresse en ce moment à nos instituteurs, qui, placés au milieu 
du peuple des campagnes ou des villes, sont mieux, en situation 
que personne pour faire leurs observations sur le parler vivant. 
Il y faudrait sans doute le savoir de Littré. Mais même en bornant 
chacun sa tâche à la mesure de ses moyens, d'utiles et heureuses 
trouvailles peuvent être faites. La langue des paysans, celle des 
différents métiers, recèlent encore plus d'un mot de l'ancien 
français. Nul doute que des vocables marqués comme morts sub- 
sistent encore dans nos provinces. On rencontrera aussi des 
innovations intéressantes, des métaphores bien imaginées, des 
tours ingénieux qui méritent d'être signalés parce qu'ils prennent 
sur le fait le génie populaire. 

Voilà pourquoi nous avons cru devoir reproduire ces pages, 
obéissant à une invitation duDirecieur del'enseignementprimaire, 
M. F. Buisson, qui est toujours à la recherche de ce qui peut 
élever et étendre l'horizon de ses maîtres. Il a pensé que ce mor- 
ceau formait une suite naturelle du fascicule précédent (1). 
Nous avons ajouté au texte de Littré les courtes notes que cette 
réimpression rendait nécessaires. Le grand savant, chez qu 
l'homme et le patriote étaient à la hauteur de l'érudit, aura 
ainsi, une fois de plus, écrit pour l'enseignement de la nation 
entière. Un sourire de satisfaction aurait peut-être passé sur son 
sérieux visage, s'il avait prévu que ce travail, qui l'aidait à tromper 
les souffrances des derniers temps, irait bientôt par tout le 
pays instruire et charmer les maîtres de la jeunesse. 

Michel Bréal. 



(1) Fosc. 44 : L'histoire des motSj par Michel Bréal. 
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Notre langue est écrite depuis plus de six cents aas. Elle est tel- 
lement changée dans sa grammaire, dans ses constructions et 
même en son dictionnaire, qu'il faut une certaine étude, qui d'ail- 
leurs n'est pas bien longue et que j'ai toujours recommandée, pour 
comprendre couramment l'ancienne. Malgré tout, un grand nom- 
bre de mots ont traversé ce long intervalle de temps, ils ont été 
employés par tous les Français, il est vrai, habitant le même pays, 
mais soumis à d'infinies variations.de mœurs, d'opinions, de gou- 
vernements. On doit admirer la constance de la tradition sans 
s'étonner des accrocs qu'elle a subis çà et là. 

Comme un médecin qui a eu une pratique de beaucoup d'années 
et de beaucoup de clients, parcourant à la fin de sa carrière le 
journal qu'il en a tenu, en tire quelques cas qui lui semblent in- 
structifs, de même j'ai ouvert mon journal, c'est-à-dire mon dic- 
tionnaire, et j'y ai choisi une série d'anomalies qui, lorsque je le 
composais, m'avaient frappé et souvent embarrassé. Je m'étais 
promis d'y revenir, sans trop savoir comment ; l'occasion se pré- 
sente en ce volume et j'en profite ; ce volume que, certes, je n'au- 
rais ni entrepris ni continué après l'avoir commencé, si je n'étais 
soutenu par la maxime de ma vieillesse: faire toujours, sans son- 
ger le moins du monde si je verrai l'achèvement de ce que je fais. 

Je les laisse dans l'ordre alphabétique où je les ai relevées. Ce 
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n'est point un ti^aité, un mémoire sur la matière, que je compte 
mettre sous les yeux de mon lecteur. C'est plutôt une série d'anec 
dotes; le mot considéré en est, si je puis ainsi parler, le héros. 
Plus Tanomalie est forte, plus Tanecdole comporte de détails et 
d'incidents. Je suis ici comme une sorte deTallemantdesRéaux, 
mais sans médisance/sans scandale et sans mauvais propos, à 
moins qu'on ne veuille considérer comme tels les libres jugements 
que je porte sur les inconsistances et les lourdes méprises de 
l'usage, toutes les fois qu'il en commet. 

L'usage est de grande autorité, et avec raison; car, en somme, 
il obéit à la tradition ; et la tradition est fort respectable, conser- 
vant avec fidélité les principes mêmes et les grandes lignes de la 
langue. Mais il n'a pas conscience de l'office qu'il remplit; et il 
est très susceptible de céder à de mauvaises suggestions, et très 
capable de mettre son sceau, un sceau qu'ensuite il n'est plus pos- 
sible de rompre, à ces fâcheuses déviations. On le trouvera, dans 
ce petit recueil, plus d'une fois pris en flagrant délit de malversa- 
tion à l'égard du dépôt qui lui a été confié; mais on le trouvera 
aussi, en d'autres circonstances, ingénieux, subtil et plein d'im- 
prévu au bon sens du mot. 

Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon dictionnaire, 
est ici mise sous un même coup d'œil. Elle a l'intérêt de la variété; 
et, en même temps> comme ce sont des faits, elle a l'intérêt de la 
réalité. La variété amuse, la réalité instruit. 



Accoucher. — Accoucher n'a aujourd'hui qu'une acception, celle 
d'enfanter, de mettre au monde, en parlant d'une femme enceinte. 
Mais, de soi, ce verbe^ qui évidemment contient couche, coucher, 
est étranger à un pareil emploi. Le sens propre et ancien d'accou- 
cher, ou, comme on disait aussi, de s'accoucher, est se mettre au 
lit. Comme la femme se met au lit, se couche pour enfanter, le 
préliminaire a été pris pour Tacte même, exactement comme si, 
parce qu'on s'assied pour manger à table, s'asseoir avait pris le 
sens de manger. Accoucher n'a plus signifié qu'une seule manière 
de se coucher, celle qui est liée à l'enfantement; et ce sens restreint 
a tellement prévalu, que l'autre, le général, est tombé en désué- 
tude. Il est bon de noter qu'il se montre de très bonne heure ; 
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mais alors il existe côte à côte avec celui de se mettre au lit. 
L'usage moderne réservait à ce mot une bien plus forte entorse ; 
il en a fait un verbe actif qui devrait signifier mettre au lit, mais 
qui, dans la tournure qu'avait prise la signification, désigna l'office 
du chirurgien, de la sage-femme qui aident la patiente. Je ne crois 
pas qu'il y ait rien à blâmer en ceci, tout en m'élonnant de la 
vigueur avec laquelle Tusagc a, pour ée dernier sens, manipulé 
le mot. C'est ainsi que l'artiste remanie souverainement l'argile 
qu'il a entre les mains (1). 

Arriver. — De quelque façon que l'on se serve de ce verbe (et 
les emplois en sont fort divers), chacun songe à rive comme 
radical ; carl'étymologie est transparente. En effet, dans l'ancienne 
langue arriver signifie uniquement mènera la rive : « Li vens les 
amva, d 11 est aussi employé neutralement avec le sens de venir 
à la rive, au bord : s< Saint Thomas l'endemain en sa nef en entra; 
Deus (Dieu) li donna bon vent, à Sanwiz arriva. » Chose singulière, 
malgré la présence évidente de rive en ce verbe, le sens primor- 
dial s'oblitéra; il ne fut plus question de rive: et arriver prit la 
signification générale de venir à un point déterminé : arriver à 
Paris ; puis, figurément : arriver aux honneurs, à la vieillesse. 
Mais là ne s'est pas arrêtée l'extension de la signification. On lui 
a donné pour sujet des objets inanimés que l'on a considérés 
comme se mouvant et atteignant un terme : « De grands évé- 
nements arrivèrent ; ce désordre est arrivé par votre faute, d Enfin 
la dernière dégradation a été quand, pris impersonnellement, 
arriver a exprimé un accomplissement quelconque : « Il arriva 
que je le rencontrai. » Ici toute trace de l'origine étymologique 
est effacée ; pourtant la chaîne des significations n'est pas interrom- 
pue. L'anomalie est d'avoir expulsé de l'usage le sens primitif; 
et il est fâcheux de ne pas dire comme nos aïeux : Le vent les 
arriva. 

Artillerie. — Ce mot est un exemple frappant de la force delà 
tradition dans la conservation des vieux mots, malgré le change- 

(1) Elle s'est accouchée d'un enfant est une locution encore usitée dans beaucoup 
de nos provinces. Mistral, dans son Dictionnaire de la langue provençale, cite 
comme exemple : S'accouche d'un drôle « elle accoucha d'un garçon ». 
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ment complet des objets auxquels ils s'appliquent. Dans artillerie, 
il n'est rien qui rappelle la poudre explosive et les armes à feu. 
Ce mot vient d*art, et ne signifie pas autre chose que objet d'art, 
et, en particulier, d'art mécanique. Dans le moyen âge, artillerie 
désignait Tensemble des engins de guerre soit pour Tattaque, soit 
pour la défense. La poudre ayant fait tomber en désuétude les 
arcs, arbalètes, balistes, châteaux roulants, béliers, etc., le nom 
à! artillerie passa aux nouveaux engins, et même se renferma exclu- 
sivement dans les armes de gros calibre, non portatives. Il semblait 
qu'une chose nouvelle dût amener un nom nouveau ; il n'en fut 
rien. Le néologisme ne put se donner carrière; et, au lieu de recou- 
rir, comme on eût fait de notre temps, à quelque composé savant tiré 
du grec, on se borna modestement et sagement à transformer tout 
l'arsenal à cordes et à {)0ulies eu l'arsenal à poudre et à feu. Seu- 
lement, il faut se rappeler, quand on lit un texte du quator- 
zième siècle, qu'artillerie n'y signifie ni arquebuse, ni fusil, ni 
canon (1). 

Assaisonner. — Le sens propre de ce mot, comme l'indique 
Tétymologie, est : cultiver en saison propre, mûrir à temps. 
Comment a-t-on pu en venir, avec ce sens qui est le seul de la 
langue du moyen âge, à celui de mettre des condiments dans un 
mets? Voici la transition : en un texte du treizième siècle, viande 
assaisonnée signifie aliment cuit à point, ni trop, ni trop peu, 
comme qui dirait mûri à temps. Du moment qvC assaisonner fut 
entré dans la cuisine, il n'en sortit plus, et de cuire à point il 
passa à l'acception de mettre à point pour le goût à l'aide de cer- 
tains ingrédients; sens qu'il a uniquement parmi nous. 



(1) Nous avons quelque chose de semblable sous les yeux. L'aéroslation, cette 
invention moderne, s'est pareillement emparée des mots qui servent pour la 
navigation. « C'est notre pays qui possédera la première flotte de l'air... Nous 
dirigeâmes notre cap sur .cette pelouse de départ sur laquelle nous voulions 
redescendre, malgré les écueils dont elle est entourée... Bientôt notre port 
d^atterissage apparut à nos pieds, à 300 mètres au-dessous de notre nacelle... 
Une flotte aérienne plane au-dessus de Paris, elle se compose d'une douzaine 
à*avisos aériens et d'un vaisseau amiral, d (Conférence du commandant Renard 
sur la navigation aérienne 1886). L'avantage de ces sortes de transpositions est 
d'être aussitôt compris par tout le monde. 



. 
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Assassin. — Ce mot ne contient rien en soi qui indique mort 
ou meurtre. C'est un dérivé de kaschich, cette célèbre plante eni- 
vrante. Le Vieux de la Montagne, dans le treizième siècle, eni- 
vrait avec cette plante certains de ses affidés« et, leur promettant 
que, s'ils mouraient pour son service, ils obtiendraient les féli- 
cités dont ils venaient de prendre un avant-goût, il leur désignait 
ceux qu'il voulait frapper. On voit comment le haschich ^est de- 
venu signe linguistique du meurtre et du sang. 

Attacher, attaquer. — Ces mots présentent deux anomalies 
considérables. La pren^ière, c'est qu'ils sont étymologiquement 
identiques, ne différant que par la prononciation; attaquer est la 
prononciation picarde d'attacher. La seconde est que, tache et 
tacher étant les simples de nos deux verbes, les composés atta- 
cher et attaquer ne présentent pas, en apparence, dans leur signi- 
fication, de relation avec leur origine. Il n'est pas mal à l'usage 
d'user de l'introduction irrégulière et fortuite d'une forme pa* 
toise pour attribuer deux acceptions différentes à un même mot; 
et même, à vrai dire, il n'est pas probable, sans cette occasion, 
qu'il eût songé à trouver dans attacher le sens d'attaquer. Mais 
comment a-t- il trouvé le sens d* attacher d^ns tache et tacher , qui 
sont les simples de ce composé? C'est que, tandis que dans tache 
mourait un des sens primordiaux du mot qui est : ce qui fixe, 
petit clou, ce sens survivait dans attacher. Au seizième siècle, les 
formes attacher et attaquer s'emploient Tune pour Tautre; et 
Calvin dit s'attacher là où nous dirions s'attaquer. Ce qui atta- 
que a une pointe qui pique, et le passage de l'un à l'autre sens 
n*est pas diflScile. D'autre part, il n'est pas douteux que tache, 
au sens de ce qui salit, ne soit une autre face de tache au sens 
de ce qui fixe ou se fixe. De la sorte on a la vue des amples écarta 
qu'un mot subit en passant du simple au composé, avec celte 
particularité ici que le sens debieuré en usage dans le simple 
disparaît dans le composé, et que le sens qui est propre au com- 
posé a disparu dans le simple complètement. C'est un jeu curieux 
à suivre (1). 



(1 ] En languedocien, tacho est un clou. Les menuisiers appellent taquet un petit 
morceau de bois taillé qui sert à fixer un meuble. 
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Avouer. — Quelle relation y a-t-il eutre le verbe avouer, con- 
fesser, confiteri, et le substantif avoué, officier ministériel chargé 
de représenter les parties devant les tribunaux? L'ancienne éty- 
mologie, qui ne consultait que les apparences superficielles, 
aurait dit que l'avoué était nommé ainsi parce que le plaideur lui 
avouait, confessait tous les faits relatifs au procès. Mais il n'en 
est rien; et la recherche des parties constituantes du mot ne 
laisse aucune place aux explications imaginaires. Avouer est 
formé de à et vœu; en conséquence, il signifie proprement faire 
vœu à quelqu'un, et c'est ainsi qu'on l'employait dans le langage ' 
de la féodalité. Le fil qui de ce sens primitif conduit à celui de con- 
fesser est subtil sans doute, mais très visible et très sûr. De faire 
vœu à quelqu'un, avouer n'a pas eu de peine à signifier : approu- 
ver une personne, approuver ce qu'elle a fait en notre nom. Enfin 
une nouvelle transition, légitime aussi, où l'on considère qu'a- 
vouer une chose c'est la reconnaître pour sienne, mène au sens 
de confesser : on reconnaît pour sien ce que Ton confesse. Et 
Y avoué, que devient-il en cette filière? Ce substantif n'est point 
nouveau dans la langue, et jadis il désignait une haute fonction 
dans le régime féodal, fonction de celui à qui l'on se vouait et 
qui devenait un défenseur. L'officier ministériel d'aujourd'hui 
est un diminutif de l'avoué féodal ; c'est celui qui prend notre 
défense dans nos procès (1). 

Bondir. — Supposez que nous ayons conservé l'ancien verbe 
tentir (nous n'avons plus que le composé 7'etentir), et qu'à un 
certain moment de son existence, tentir change subitement de 
signification, cessé de signifier faire un grand bruit, et prenne 
l'acception de rejaillir, ressauter; vous aurez dans cette supposi- 
tion l'histoire de bondir. Jusqu'au quatorzième siècle, il signifie 
uniquement retentir, résonner à grand bruit; puis tout à coup, 
sans qu'on aperçoive de transition, il n'est plus employé que pour 
exprimer le mouvement du saut; il est devenu à peu près syno- 



(1) Littré, qui n'a pas cessé d'apprendre et de se corriger jusqu'au dernier 
jour,rectiûe ici une étymologie de son dictionnaire, oii il fait venir avoué de 
advomtus, C*est i'étymologie ordinaire, qui peut encore se soutenir par de bonnes 
raisons. 



— 13 — 

nyme de sauter. Nous aurons, je crois, rexplication de cet écart 
de signification eu nous reportant au substantif bond. Ce substan- 
tif , dont on ne trouve des exemples que dans le cours du quator- 
zième siècle, n'a pas Tacceptionde grand bruit, de retentissement, 
qui appartient à l'emploi primitif du verbe bondir; le sens pro- 
pre en est mouvement d'un corps qui, après avoir heurté un 
autre, rejaillit. C'est par le sens de rejaillissement que les deux 
acceptions, la primitive et la dérivée, peuvent se rejoindre. Un 
grand bruit, un retentissement a été saisi comme une espèce de 
rejaillissement; et, une fois mis hors de la ligne du sens véritable, 
Tusage a suivi la pente qui s'offrait, a oublié l'acception primitive 
et étymologique, et en a créé une néologique, subtile en son ori- 
gine et très éloignée de la tradition. 

Charme, — Le mot charme, qui vient du latin carmin, chant, 
vers, ne signifie au propre et n'a signifié originairement que 
formule d'incantation chantée ou récitée. C'est le seul sens que 
l'ancienne langue lui attribue; même au seizième siècle il n'a pas 
encore pris l'acception de ce qui plaît, ce qui touche, ce qui 
attire ; du moins n^on dictionnaire n'en contient aucun exemple. 
C'est vers le dix-septième siècle que cet emploi néologique s'est 
établi. La transition est facile à coocQvoir. Aujourd'hui la signifi- 
cation primitive commence à s'obscurcir, à cause que l'usage du 
charme incantation, banni tout à fait du milieu des gens éclairés, 
se perd de plus en plus parmi le reste de la population. Mais con- 
sidérez à ce propos jusqu'où peut aller l'écart des significations : 
le latin carmen en est venu à exprimer les beautés qui plaisent 
et qui attirent. L'imaginer aurait été, si l'on ne tenait les inter- 
médiaires, une bien téméraire conjecture de la part de l'étymolo- 
giste (1). 

Chercher. — Le latin a quœrere; notre langue en a fait quérir, 
avec la même signification. Le latin vulgaire avait circare, aller 

< 

(1) Des observations analogues pourraient être faites sur enchanter^ enchan- 
tement. — La distance parcourue par le mot charme est encore plus grande 
qu'elle ne parait ici, car le latin carmen a commencé par désigner toute espèce 
de texte, en prose comme en vers, et pouvait s'employer par eiemple pour un 
texte de loi. 
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tout autour, parcourir; notre langue en fit chercher^ non pas avec 
l'acception de quérir, mais avec celle de Tétymologie, parcourir : 
« Toute France a cerchie {'\\ a parcouru toute la France) », dit un 
trouvère. Jusque-là tout va bien ; et chacun de ces deux mots 
reste sur son terrain. Mais, à un certain moment, chercher perd 
le secs de parcourir et prend celui de quérir. Cest un fort néolo- 
gisme de signification, qui parait avoir commencé dès le treizième 
siècle. Par quels intermédiaires a-t-on passé du sens primitif au 
sens secondaire? De très bonne heure, à côté du sens de parcourir, 
chercher eut celui de porter les pas en tous sens, et même de por- 
ter en tous sens la main, et Ton disait chercher un pays, chercher 
un corps, ce que nous exprimerions aujourd'hui par fouiller un 
pays, fouiller un corps. A ce point nous sommes très près du 
sens moderne de chercher, qui en efifet s'impatronisa dans l'usage 
et en bannit les deux anciennes acceptions de ce verbe. Bien plus, 
à mesure que le sens de s'efforcer de trouver a prédominé dans 
chercher, quérir est tombé en désuétude, et aujourd'hui il est à 
peine usité. Le néologisme, fort ancien il est vrai, dont chercher 
a été l'objet, n'a pas été heureux. Il eût mieux valu conserver le 
plein emploi de quérir, qui est le mot latin et propre, et garder 
chercher en son acception primitive, incomplètement suppléée par 
parcourir. 

Chère. — Ce mot vient du latin vulgaire et relativement mo- 
derne cara, qui signifiait face, et qui était lui-même une dériva- 
tion du grec xàpa. Cette alléralioa du sens primitif, ce sont les 
Latins qui s'en soni chargés. Puis est venu le vieux français qui 
n'emploie le mot chère qu'au sens de face, de visage. Faire bonne 
chère, c'est faire bon visage; de là à faire bon accueil il n'y a pas 
loin; aussi celle acception a-t-elle eu cours jusque dans le com- 
mencement du dix-septième siècle. Ces deux sens sont aujour- 
d'hui hors d'usage; le nouveau, qui les a rejetés dans la désué- 
tude, est bien éloigné : faire bonne chère, mauvaise chère, c'est 
avoir un bon repas, un mauvais repas. Sans doute, un bon repas 
est un bon accueil ; mais pour quelqu'un qui ignore l'origine et 
l'emploi primitif du mot, il est impossible de soupçonner que le 
sens de visage est au fond de la locution. Ce qui est pis, c'est qu'é- 
videmment l'usage moderne s'est laissé tromper par la similitude 
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de son entre chère et chair; chair Ta conduit à l'idée de repas, 
et ridée de repas a expulsé celle d'accueil (1). 

Chétif. — Cet adjectif vient du latin captivtis, captif, prisonnier 
de guerre; aussi dans l'ancienne langue a-t-il le sens de prison- 
nier. Mais 'de très bonne heure cette signification primitive se 
trouve en concurrence avec la signification dérivée, celle de misé- 
rable. Les Lalins ne sont point les auteurs de la dérivation c(ue 
le mot a subie; ce sont les Romans qui l'ont ainsi détourné; 
détournement qui, du reste, se conçoit sans beaucoup de peine, 
le prisonnier de guerre étant sujet à toutes les misères. A mesure 
qiie le temps s'est écoulé, le français y a laissé tomber en désué- 
tude l'acception du captif, et il n'y est plus resté que celle de 
misérable. Mais une singularité est survenue; au seizième siècle, 
la langue savante a francisé captivus, et en a l'ait captif. Les pro- 
cédés de la langue populaire et de la langue savante sont tellement 
différents, que chétif et captif, qui sont pourtant le même mot, 
marchent côte à côte sans se reconnaître. 11 faut convenir que, 
chélif nyant irrévocablement perdu son sens de prisonnier, captif 
est un assez heureux néologisme du seizième siècle. 

Choisir, — Le mot germanique qui a produit notre choisir si- 
gnifie voir, apercevoir^ discerner. Aussi est-ce l'unique acception 
que c^omr a dans l'ancien français. Choisir slu sens d'élire ne 
commence à paraître qu'au quatorzième siècle. A mesure que 
choisir s'établissait au sens d'élire, éli?'e lui-même éprouvait une 
diminution d'emploi. Le français moderne n'a garde aucune trace 
de la vraie et antique acception de choisir. Il n'a pas été nécessaire 
de donner une forte entorse au mot pour lui attacher le sens d'é- 
lire; et discerner qu'il renferme conduit sans grande peine à faire 
un choix. Ici se présente une singularité ; tandis que, anciennement, 
choisir n'a que le sens de voir, choix n'a en aucun temps celui de 



(1) Faire chère lie^ encore employé par La Fontaine, signifiait d'abord faire 
mine joyeuse : lie représente le mot latin lœtus « joyeux ». De là le substantif 
liesse (latin lœiilia, gaieté), lequel a également passé au sens de plaisirs de la 
table. Notre-Dame de Liesse, qui a plusieurs sanctuaires en France, c'est Notre- 
Dame de joie. 
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vue, de regard : il veut toujours dire élection. Dès Torigine, le 
traitement du verbe a été différent du traitement du substantif. 
Discernement, si voisin du sens d'élection, a prévalu dans celui-ci 
tandis que le sens plus général de voir prévalait, selon TétyYnolo- 
gie, dans celui-là. Dès lors on conçoit que le quatorzième siècle 
ne fit pas un grand néologisme de signification quand il rendit 
choisir synonyme d'élire. Mais choisir au sens de voir en est mort; 
c est un cas assez fréquent dans le cours de notre langue qu'une 
nouvelle acception met hors d'usage Tancienne. 

Compliment. — Compliment est le substantif de l'ancien verbe 
complir, et signifie accomplissement. lia ce sens dans le seizième 
siècle. Le dix-septième siècle n'en tient aucun compte, et, laissant 
dans l'oubli cette acception régulière, il en imagine une autre, 
celle de paroles de civilité adressées à propos d'un événement 
heureux ou malheureux. Il aurait bien dû nous laisser entrevoir 
quels intermédiaires l'avaient conduit si loin dans ce néologisme 
de signification. Ce qui semble le plus plausible, en l'absence de 
tout document, c'est que, dans les paroles ainsi adressées, il a vu 
un accomplissement de devoir ou de bienséance ; et le nom que 
portait cet acte (compliment ou accomplissement), il l'a transféré 
aux paroles mêmes qui s'y prononçaient. Notez en confirmation 
que le premier sens de compliment, selon le dix -septième siècle, 
est discours solennel adressé à une personne revêtue d'une 
autorité. C'est donc bien un accomplissement. 

Converser, conversation, — Converser, d*après son origine latine, 
veut dire vivre avec, et n'a pas d'autre signification durant tout 
le cours de la langue, jusqu'au seizième siècle inclusivement. 
Conversation, qui en est le substantif, ne se comporte pas autre- 
ment, et nos aïeux ne l'emploient qu'avec le sens d'action de vivre 
avec. Puis, tout à coup, le dix-septième siècle, fort enclin aux 
néologismés de signification, se donne licence dans conversation; 
et il ne s'en sert plus que pour exprimer un échange de propos. 
Ce siècle qu'on dit conservateur, ne le fut pas ici ; car, s'il lui a 
été licite de passer du sens primitif au sens dérivé, jl n'aurait pas 
dû abolir le premier au profit du second. C'est un dommage gra- 
tuit imposé à la langue. Converser a été plus heureux; il a les 
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deux acceptions, et la tradition, d'ordinaire respectable, n'y a pas 
été interrompue. 

Coquet, coquette, — Un coquet dans Taucienne langue est un 
jeune coq. On ne peut qu'applaudir à l'imagination ingénieuse et 
riante qui a transporté l'air et l'apparence de ce gentil animal 
dans l'espèce humaine et y a trouvé une heureuse expression pour 
l'envie de plaire, pour le désir d'attirer en plaisant. On ne sait 
pas au juste quand la nouvelle acception a été attachée à coquet. 
Je n'en connais pas d'exemple avant le quinzième siècle. 

Côte. — Le sens étymologique est celui d'os servant à consti- 
tuer la cage de la poitrine. Longtemps le mot n'en a pas eu d'au- 
tre ; puis, au seizième siècle, on voit apparaître celui de penchant 
de colline. En cette acception l'ancienne langue disait un pendant, 
La côte d'une colline a été ainsi nommée par la même suggestion 
qui forma côté (costé) et coteau {costeau). On y vit une partie laté- 
rale, assimilée dès lors sans difficulté aux os composant la partie 
latérale de la poitrine. C'est le seizième siècle qui a eu le mérite 
d'imaginer un tel rapport. Nous usons, sans scrupule, de sa har- 
diesse néologique qui susciterait plus d'une clameur si elle se 
produisait aujourd'hui. Toutefois notons que nos aïeux (les aïeux 
antérieurs au seizième siècle) n'avaient pas été trop mal inspirés 
en nommant au propre un pendant ce que nous nommons une 
côtez.a figuré (1). 

Cour. — Il y avait dans le latin un mot cohors ou chors qui 
signifiait enclos. Il se transforma dans le bas latin en curlis, qui 
prit le sons général de demeure rurale. Devenu français, il s'écri- 
vit, étymologiquement, avec un f, court, et figure sous cette forme 
dans maints noms de lieux, en Normandie, en Picardie et ailleurs. 
Gomme, sous les JUérovingiens et les Carlovingiens, les seigneurs 
et les rois habitaient ordinairement leurs maisons des champs, 
court prit facilement le sens de lieu où séjourne un prince sou- 
verain. Ou a là un exemple de l'anoblissement des mots. Celui-ci 



(1) Côte est ane image de même nature que quand nous disons une gorge, un 
col, un cap, 

2 
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a quitté les champs pour entrer dans les villes et les palais. En 
la langue d'aujourd'hui, ces deux extrêmes se touchent encore : 
la basse-cour tient à Tusage primitif, et la cour des princes, à 
l'usage dérivé. Une fausse étymologie, qui naquit dans le quator-w 
zième siècle et tira notre mot de curia, y supprima le t; mais, 
outre que le t figure dans les dérivés, courtois, courtisan, curia 
devrait donner non pas cour, mais cuire ou cotre. Nous avons 
laissé la bonne orthographe des douzième et treizième siècles 
(court) y ei gardé la mauvaise du quatorzième siècle; si bien qu'il 
est devenu difficile de comprendre comment, oi^aniquement, on 
a fait pour former le dérivé courtisan; et l'usage est assez penaud 
quand on lui représente que courtisan jure avec cour ainsi tra- 
vesti. 

Démanteler. — Dans ie seizième siècle, ^éman^efer a le sens 
propre d*ôter le manteau, à côté du sens figuré ; abattre les rem- 
parts d'une ville. Aujourd'hui le sens propre a disparu, et l'usage 
n'a conservé que le sens figuré. Démanteler est un néologisme dû 
au seizième siècle, qu'il faut féliciter d'avoir introduit ce mot au 
propre et au figuré. C'est vraiment une métaphore ingénieuse 
d'avoir comparé les remparts qui défendent une ville au manteau 
qui défend l'homme des iiitempéries. Honneur à ceux qui savent 
faire du bon néologisme ! 

Devis, devise, deviser, — Ces mois ne sont pas autre chose que 
le verbe ditnser, qui a pris une acception particulière. D'abord, 
nos aïeux avaient, euphoniquement, de la répugnance pour la 
même voyelle formant deux syllabes consécutives dans un mot; 
ils ont donc dit deviser; c'esl ainsi que de finire ils avaient fait 
soit fenir, soit finer. Puis, usant à leur guise du sens du supin 
latin dimum qui leur avait donné deviser, à nous diviser, ils lui 
ont fait prendre l'acception de disposer, arranger, vu qu'une divi 
sion se prête à un arrangement des parties. De là, devise a signi- 
fié manière, disposition, propos, discours; ce sens a disparu de 
la langue moderne, qui l'k transporté sur devis, propos, et aussi 
tracé, plan, projet. Quant à la devise d'aujourd'hui, elle est née 
du blason, qui donnait ce nom à la division d'une pièce honora- 
ble d'un écu. La devise du blason est devenue facilement syno- 
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nyme d'emblème ou de petite phrase d'un emblème. Au sens de 
partager en parties, Tancienne langue disait non diviser mais. 
deviser, par la règle d'euphonie que j'ai rappelée ci-dessus. Divi-- 
ser est refait sur le latin et n'apparaît qu'au seizième siècle ; de- 
puis lors, il n'est plus trace de deviser avec l'acception actuelle 
de diviser. Si la langue moderne avait gardé deviser pour mettre 
en parties, on aurait vu tout de suite que deviser, tenir des pro- 
pos, était le même mot; aujourd'hui deviser et diviser sont deux, 
et ce n'est qu'une étymologie subtile, mais appuyée par les texte», 
qui en montre l'identité. En effaçant la trace de cette identité ici 
et ailleurs, Tusage ôte à la langue la faculté de voir dans le moi 
plus qu'il ne contient, pris isolément en soi. Un des charmes des 
langues anciennes est que la plupart des mots se laissent péné- 
trer par le regard de la pensée à une grande profondeur. 

* Donzelle. — Donzelle est un mot tombé de haut, car l'origine 
en est élevée. C'est la forme française du bas latin dominioèlla, 
petite damC; diminutif du latin domina. C'était en effet un titre 
d'honneur dans l'ancienne langue, équivalant à damoiselle en 
demoiselle, qui ne sont d'ailleurs que d'autres formes du même 
primitif. Demoiselle n'a pas varié dans son acception distinguée; 
muis donzelle est devenu un terme leste ou de dédain. Les mots 
ont leurs déchéances comme les familles. Par un esprit de gaus- 
série peu louable, le français moderne s'est plu à affubler d'ua 
sens péjoratif les termes archaïques restés dans l'usage. Donzeèk 
a été une de ses victimes. 

Droit, droite. — L'acception de ce mot au sens de opposé à 
gaijiche ne paraît pas remonter au delà du seizième siècle: jus- 
que-là, opposé à gauche s'était dit destre, du latin dexter. C'était 
le vrai mot,^de vieille origine et consacré par Tantiquitépremièfe 
ou latine et par l'antiquité seconde ou de la langue d'oïl. Mai» 
tout à coup destre tombe en désuétude ; pour remplacer ce mot 
indispensable,* l'usage va chercher l'adjectif droit, qui signifie 
direct, sans courbure, sans détours. Il a fallu certainement beau- 
coup d'imagination pour y trouver le côté opposé au côté gauche ; 
néanmoins il valait bien mieux conserver destre que créer une 
amphibologie dans le mot droit en lui donnant deux sens qui ne 
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dérivent l'un de l'autre que par une brutalité de l'usage. N'est-ce 
pas en effet une bruialité impardonnable que de tuer aveuglément 
d'excellents mots pour leur donner de très médiocres rempla- 
çants (1)? 

Dupe. — La dupe est un ancien nom (usité eni*.ore dans le Berry 
sous la forme de dube) de la huppe, oiseau. La huppe ou dupe 
passe pour un des plus niais. Il a donc été facile à l'esprit popu- 
laire de transporter le nom de l'oiseau aux gens qui se laissent 
facilement attraper. Toutefois, il faut noter que c'est l'argot ou 
jargon quia fourni cette acception détournée; ainài nous l'ap- 
prend Du Gange dans une citation d*un texte du quinzième siècle; 
citation qui montre que ce n'est pas d'aujourd'hui que la langue va 
chercher des suppléments dans l'argot. Quand on emploie le verbe 
duper y il est certainement curieux de parcourir en pensée le che- 
min qu'a fait le sens du langage populaire pour tirer d'une obser- 
vation de chasseur ou de paysan sur le peu d'intelligence d'un 
oiseau un terme aussi expressif. Malheureusement, la dupe 
comme nom de l'oiseau a complètement péri dans la langue 
actuelle. Quand nous disons un étourneau pour un homme 
étourdi, une pie pour une femme bavarde, comme étourneau et 
pie sont restés noms d'oiseaux, rien ne nous masque la métaphore. 
Mais dupe n'est plus pour nous un nom d'oiseau, et, au sens de 
personne facile à tromper, ce n'est qu'un signe que l'on penserait 
conventionnel, si l'étymologie ne rendait pas son droit à l'origine 
concrète, réelle, du mot (2). 

Échapper, — Que l'on se reporte par la pensée au temps où 
nos aïeux parlaient encore latin> mais un latin populaire qui déro- 
geait beaucoup à la langue classique. A ce moment se forma le 
mot capa y que les étymologistes dérivent de capere, contenir, et 
qui désigne un vêtement embrassant tout le corps. Il fut facile d'en 
produire le composé excapare, signifiant tirer hors de la chape. 



(I) Le destrier ou cheyal de droite est resté dans la langue comme un souvenir 
de ranclen deitre, 

[2] Le mot niais dont l'auteur se sert à desseia daus ce morceau est un autre 
exemple de la môme métaphore. 11 désignait primitivement l'oiseau de proie 
encore jeune, ne sacluuxt pas voler et pris dans son nid. 
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ou sortir de la cbape. Dans ce milieu néo-latin^ le terme classique 
evadere n'était pas en usage. Le langage/ et surtout le langage 
populaire, a de 1 inclination pour le styJe métaphorique. C'est à ce 
styje qu'appartient échapper; on se plut à dire sortir de la cbape, 
au lieu de dire s'évader; et le verbe nous est resté, mais sans le 
piquant qu'il avait à l'origine; car qui, en disant écAapper, songe 
désormais à une chape^ ou, s'il y songe, ose se iier à une si forte 
métapbore? 

Éclat. — Les néologismes de signification sont quelquefois à 
noter aussi bien que les néologismes de mots. D'origine, éclat 
signifie un fragment détacbé par une force soudaine. Dès le quin- 
zième siècle, tout en gardant son acception primitive, il prend 
celle de bruit grand et soiidain; mais ce n'est que dans le dix- 
septième siècle qu'il reçoit sa dernière transformation, celle qui, 
au propre et au figuré, lui attribue l'acception d'apparition d'une 
grande lumière. Les transformations de sens sont bien enchaînées. 
L'usage a mis un long temps entre chacune ; la rupture d'un frag- 
ment l'a conduit à un grand bruit ; puis un grand bruit à une 
grande lumière. Il n'y a qu'à le féliciter d'avoir ainsi étendu le 
champ occupé par le moi. 

Econduire. — Ce verbe est un cas assez compliqué de patholo- 
gie linguistique. Il ne se trouve qu'au quinzième siècle avec le 
sens d'excuser, c'est-à-dire de se défaire, par paroles, de quel- 
qu'un ou de quelque chose. Or ce sens ne peut, à aucun titre, 
appartenir à éconduire, qui représente exconducere, conduire 
hors. Mais, dans les siècles antérieurs qui n'ont pas éconduire, on 
trouve escondire, qui a précisément, et par l'étymologie et par 
l'usage, la signification d^employer la parole pour écarter quel- 
qu'un ou quelque chose: car il vient .du latin fictif excondicere. 
A un certain moment, la langue, se méprenant, à donné à escon- 
dire la forme éconduire, en lui laissant son acception propre qui 
ne lui convenait plus; puis, l'étymologie reprenant ses droits, les 
çiodernes, sans lui ôter sa signification usurpée, lui ont restitué 
le sens légitime de conduire hors. Si au quinzième siècle l'usage 
n'avait pas commis la lourde faute de transformer escondire en 
esconduire, on aurait gardé escondire pour se défaire de... par 
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paroles, et créé esconduire pour écarter, éloigner. Au lieu de cela 
il a doublé la méprise; si c'est escondire qu'il a voulu garder^ ce 
verbe ne peut signifier conduire hors; si c'est esconduire qu'il a 
voulu créer, ce verbe ne peut signifier se défaire par paroles. Mais 
le mal est fait ; il ne reste plus qu'à se soumettre et à juger. 

Épellation^ épeler. — Eh quoi I va-t-on me dire, vous écrivez 
épellation par deux / et épekr par une seule ; soyez donc consé- 
quent, et mettez ou épelation ou épelkr. Ami lecteur, ne m'accu- 
sez pas,'c'est l'usage qui le veut; mais il n'a pas été judicieux, 
d*autant plus digne de blâme que épellation est un néologisme 
qui n'aurait pas dû présenter de difformité. Il est bien vrai que 
nous disons appeler par une seule 2, et appellation par deux; et 
c'est sur ce modèle qu'on s'est cru autorisé à écrire et à pronon- 
cer épellation; faible justification d'une faute d'orthographe. 
Appellation dérive non de appeler^ mais directement du latin 
appellationem^ tandis qu'il n'y a point/ de latin expellationem qui 
puisse donner épellation ; ce mot vient doncd'épefer, et l'on n'avait 
pas la liberté. de doubler /. Mais qu'est ce verbe épeler? un très 
vieux mot qu'on trouve dans nos anciens textes, qui n'a rien de 
commun avec appeler et qui provient du germanique. Le sens pro- 
pre en est expliquer, signifier; la langue moderne, le détournant 
de son acception générale, lui a donné l'acception spéciale de 
nommer les lettres pour en former un mot. Et vraiment, quand 
on lit dans un document du douzième siècle : Bethsames, cest 
nom espelt (ce nom veut dire) cité, de soleil, on touche le moderne 
épeler. Fait bien curieux, certains mots peuvent avoir une exis- 
tence latente que rien ne révèle; on les croirait morts et pourtant 
ils ne le sont pas. Espeler au sens d'expliquer, de signifier, est de 
puis longtemps hors d'usage; il semblait oublié; mais il ne Tétait 
pas tellement que l'usage ne soit allé le chercher dans sa retraite, 
et mêmel'ait assez rajeuni pour lui attribuer un emploi nouveau(l), 

Épiloguer. — Les mots ne nous appartiennent pas; ils pro- 
viennent non de notre fonds, mais d'une tradition. Nous ne pou- 



(l) Le mot germanique auquel il est fait aUusioa ici se retrouve dans l'anglais 
tospell a raconter ». De là Gospel (pour God-spel) « l'Évangile » c'est-à-dire 
a le récit divin ». 



— sa- 
vons en faire sans réserve ce que nous voulons, ni les séparer de 
leur nature propre pour les transformer en purs signes de con- 
vention. On est donc toujours en droit de rechercher, dans les 
remaniements que l'usage leur inflige, ce qui reste, si peu que ce 
soit, de leur acception primordiale et organique. Épiloguer exista 
dans les quinzième et seizième siècles. Je n'en connais pas d'exem- 
ple qui remonte plus haut, à moins qu'on ne suppose Texis- 
tence du verbe grâce à l'existence du substantif verbal, attestée 
au quatorzième siècle par une citation de Du Gange : « EpUoga- 
cion, c'est longue chose briefment récitée. » Épilogue^ epilogusy 
sTciXoYo;, signifient discours ajouté à un autre discours; aussi le 
verbe qui en dérive n'a-t-il dans ces deux siècles que le sens de 
résumer, récapituler. Jusque-là tout va de soi; mais le dix- 
septième siècle, qui reçoit le mot, n'en respecte pas la significa- 
tion, et il l'emploie sans vergogne au sens de cri tiquer, trouver à 
redii*e. Est-ce pure fantaisie? non, pas tout à fait; dans ces écarts 
il y a de la fantaisie sans doute, mais il y a aussi un rémora im- 
posé par le passé. A ce terme manifestement d'origine savante et 
qui lui déplut comme terme courant, l'usage, en un moment 
d'humeur, s'avisa de lui infliger une signification péjorative; 
et, cela fait, on passa sans grande peine de résumer, récapituler, 
à critiquer, trouver à redire. 

Espiègle. — On peut admirer comment une langue ï>ait faire 
<le la grâce et de l'agrément avec un mot qui semblait ne pas s'y 
prêter. Il y a en allemand un vieux livre intitulé Till UlespieglCy 
qui décrit la vie d'un homme ingénieux en petites fourberies. 
Remarquons que Ulesptegel signifie miroir de chouette. Laissant 
de côté ce qui pouvait se rencontrer de peu convenable dans les 
faits et gestes du personnage, notre langue en a tiré le joli mot 
espiègle, qui ne porte à l'esprit qne des idées de vivacité, de grâce 
et de malice sans méchanceté. C'est vraiment, qu'on me passe le 
jeu de mot, une espièglerie de bon aloi, que d'avoir ainsi transfi- 
:guré le vieil et rude Ulespiegle. 

Fille. — Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la 
langue moderne a le plus maltraité ; car elle y a introduit quelque 
chose de malhonnête. L'ancienne langue exprimait par fille uni- 
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quemeïit la relalion de l'enfant du sexe féminin au père ou à la 
mère ; elle avait plusieurs mots pour désigner la jeune femme, 
mesciney touse, bachele et son diminutif bacheleite, garce (voy. ce 
mot plus loin), enfin pucelle, qui n'avait pas le sens particulier 
d'aujourd'hui et qui représentait,' non pour Tétymblogie, mais 
pour la signification, le latin puelfa, La pferte profondément regret- 
table de ces mots essentiels a fait qu'il n'a plus été possible de 
rendre, sinon par une périphrase fyewne fille), le latin puella, ou 
bien l'allemand Mâdchen et l'anglais maid. Mais ce n'a pas été le 
seul dommage: fille a été dégradé jusqu'à signifier la femme qui 
se prostitue. L'usage est parfois bien intelligent et bien ingénieux; 
mais ici il s'est montré dénué de prévoyance et singulièrement 
grossier et malhonnête (1). 

Finance. — Le latin disait solvere pour payer. De ce verbe, 
l'ancien français fit soudre avec le même sens. Pourquoi ce'verbe, 
qui satisfaisait au besoin de rendre une idée essentielle, ne 
devint-il pas d'un usage commun, et laissa-t-il à la langue l'oc- 
casion de chercher à détourner de leur acception effective des 
mots qui ne songeaient guère, qu'on me permette de le dire, à 
leur nouvel office ? C'est ce qui n'est pas expliqué et rentrie dans 
ce que j'appelle pathologie verbale. D'un côté, l'imagination popu- 
laire se porta sur le verbe lalin pacare, apaiser, pour lui imposer 
le sens de payer ; et, en effet, un payement est un apaisement 
entre le créancier et le débiteur. En même temps, l'ancienne 
langue prenait le verbe finer, qui signifie finir, et s'en servait pour 
dire : payer une somme d'argent ; en effet, effectuer un payement 
c'est finir une affaire. Du participe présent de ce verbe finer, 
aujourd'hui inusité, vient le substantif finance, qui avait aussi 
dans l'ancienne langue le sens primitif de terminaison. En se 
détériorant de la sorte, c'est-à-dire en prenant une acception très 



(1) Ce n'est pas précisément l'usage qui s'est montré malhonnête et grossier. 
On peut trouver au contraire que l'usage a péché par excès de pruderie et de 
ménagement. Il n'a pas voulu nommer un métier déshonnête de son vrai nom, 
en sorte qu^il a compromis le terme honnête dont il l'a désigné. Le même fait 
se vérifie quantité de fois, et l'euphémisme, ou désir d'employer un mot adouci, 
a presque toujours un résultat opposé à celui qu'on se propose. Il peut frapper 
de déchéance les plus beaux mots de la langue. 
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détournée, tout en laissant tomber hors de Tusage Tacception 
naturelle, les mots devienneul des signes purement algébriques 
qui ne rappellent plus à Tesprit rien de concret et d'imagé. Si 
finance signifiant terminaison était resté à côté de finance signi- 
fiant argent, on aurait été constamment invité à se demander 
quel était le lien entre les deux idées ; mais, l'un étant effacé, 
l'autre n'est plus qu'un signe arbitraire pour tout autre que l'éty- 
mologiste, qui fouille et interprète le passé des mots (1). 

Flagorner, — Quelle que soit l'étymologie de ce mot, qui 
demeure douteuse, le sens ancien (on n'a pas d'exemples au delà 
du quinzième siècle) est bavarder, dire à l'oreille ; puis ce sens 
se perd et sans transition, du moins je ne connais pas d'exemple 
du dix-septième siècle, on voit au dix-huitième flagorner prendre 
l'acception qui est seule usitée présentement. Quelle est la nuance 
qui a dirigé l'usage pour infliger au verbe cette considérable per- 
version? Est-ce que, inconsciemment, on a attribué par une sorte 
de pudeur linguistique, à la flagornerie le soin de parler bas, de 
ne se faire entendre que de près et à voix basse? Ou bien plutôt 
est-ce que, la syllabe initiale fla étant commune à flagorner et à 
flatter^ l'usage, qui ne sait pas se défendre contre ces sottes con- 
fusions, a cru à une communauté d'origine et de sens? 

Flatter. — Le latin avait blandiri, dont le vieux français fit 
blandir . Mais les couches populaires n'étaient pas un milieu où 
tous les beaux mots aient eu le droit ou la chance de pénétrer ; 
et leur parler, qui fit si souvent la loi, chercha un vocable qui fût 
plus à leur portée. Le germanique flat ou flaz, qui signifie plat, 
avait passé dans les Gaules. On en fit le verbe flatter, qui signi- 
fiait proprement rendre plat, puis alla figurément au sens de 
caresser comme avec la main, et par suite de flatter. C'est ainsi 
que l'on suppléa à blandiri, qui ne devint pas populaire, et à adu- 
lari, qui n'a laissé dans la langue d'oïl aucune trace. Adula- 
teur ne se trouve que dans le quatorzième siècle et aduler dans 



(l) Nous voyons le verbe solder subir ua changement analogue: solder ses 
créanciers. On avait, commencé par dire solder un compte, c'est à-dire le régler 
(italien saldar). 



\ 
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le quinzième. Ce sont des mots savants, forgés directement du 
latin ; la vieille langue en eût fait le substantif aulere, auleo?' et 
le verbe aûler. 

Franchir, — Personne de ceux qui emploient couramment ce 
verbe ne songe au sens propre et ancien. Dans la langue des 
hauts temps, il n'a que la signification de rendre franc, libre; et 
s*il lavait conservée jusqu'à nous, on s'indignerait de l'audace 
du novateur qui l'emploierait pour signifier : traverser franche- 
ment, résolument des obstacles. Ce hardi néologisme s'est opéré 
au quinzième siècle; et, ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il a fait 
tomber en complète désuétude l'acception légitime et qu'il est 
resté seul en possession de l'usage. Dans l'opinion commune, 
r-usage est un despote qui fait ce qu'il veut, sans autre règle que 
son caprice; mais son caprice même ne peut se soustraire aux 
conditions que chaque mot présente; et, quand on recherche ces 
conditions, on trouve qu'il a obéi autant qu'il a commandé. 

Fripon, — Fripon; au début de son emploi, signifia seulement 
gourmand, aimant à manger: c'est au dix-septième siècle que le 
changement de sens s'opère. Cependant friponner, qui veut dire 
bien manger, commence au seizième siècle, dans Montaigne, à 
prendre le sens actuel et moderne. Aujourd'hui le sens original 
est complètement oublié. Ici encore l'acception néologique a tué 
l'acception primitive. Tout en blâmant ces exécutions qui sacrifient 
complètement l'ancien au nouveau, ce qui importe ici, c'est de 
concevoir par quelle déviation l'usage a passé de l'un à l'autre. Le 
fripon (gourmand) est entaché d'un défaut ; de plus il est fort 
enclin aux petits larcins pour satisfaire sa gourmandise. C'est 
là que le néologisme a trouvé son point d'appui pour faire d'un 
gourmand un filou. Fripon aurait lieu de se plaindre d'avoir été 
a^insi métarmophosé. C'est une dégradation; car, d'un défaut léger 
et qui n'est pas toujours mal porté, on en a fait un coquin, un 
voleur. D'autres mots tombent de plus haut; mais ce n'en est pas 
moins une chute. 

F'ronder, — Qui aurait jamais imaginé que fronder, c*est-à-dire 
lancer une pierre ou une balle avec la fronde, engin qui n'est 
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presque plus en usage, prendrait le sens de faire le mécontent, 
critiquer? C'est un hasard qui a produit ce singulier résultat. Au 
temps des troubles de la minorité de Louis XIV, des enfants avaient 
l'habitude de se réunir dans les fossés de Paris pour lancer des 
pierres avec la fronde, se dispersant dès qu'ils voyaient paraître 
le lieutenant civil et revenant quand il n'était plus là. Bachaumont 
compara un jour le parlement à ces enfants qui lançaient des 
pierres, que la police dispersait et qui revenaient pour recommencer. 
De là vint la Fronde^ nom de la révolte contre Mazarin et contre 
l'autorité royale, et la Fronde produisit sans peine le verbe fronder. 

Gagner. — Ce verbe, par son étymologie germanique, a le sens 
de paître, qu'il a conservé en terme de chasse et dans gagnage 
qui veut, dire pâturage. La langue d'oïl, du sens rural de paître, a 
passé à l'acception rurale aussi de labourer; puis le profit fait par 
la culture s'est dans gagner généralisé à signifier toute sorte de 
profits, seul sens resté en usa^e. La même déviation de significa- 
tion se voit dans le provençal gazanhar et l'italien guadagnare. 
€ette déviation mérite d'être notée à cause du fait parallèle que la 
langue latine présente : le latin pecunia, qui signifie argent mon- 
nayé, est originairement un teraie rural, par pecm, mouton, bête 
de campagne. Le mot latin nous reporte à un temps très ancien, où, 
dans la vieille Italie, les troupeaux faisaient la principale richesse. 
<Sagner est d'une époque beaucoup moins reculée; pourtant lui 
aussi représente un état de choses où la paissance tient un haut 
rang dans la fortune des hommes; c'est que l'invasion germani- 
que, à laquelle le mot ja^ner appartient, avait reproduit quelqu'une 
des conditions d'une société pastorale (1). 

Galetas. — Quelle déchéance ! A l'origine, galetas est le nom 
d'une tour de Constantinople. Puis ce mot vient à signifier un 
appartement dans la maison des templiers, à la Cour des comptes, 
et une partie importante d'un grand château. La chute n'est pas 
encore complète; mais, au quinzième siècle, le sens s'amoindrit; 



(1) Dans quelques patois de la Suisse, gain signifie encore le produit d'un her- 
bage, sens qui s'est conservé en français dans regain. L'origine de ces mots est 
le germanique weidanon ou weidanjan^ pâturer, allemand moderne weiàen. 
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et, au seizième, le galetas est devenu ce que nous le voyons. C'était 
bien la peine de venir des bords du Bosphore pour se dégrader 
si misérablement. N'est-ce pas ainsi que Ton voit des familles 
descendre peu à peu des hauts rangs et se perdre dans la misère 
et Toubli de soi-même? 

Garce, garçon, ga^s. — Ces trois mots n'en font qu'un, pro- 
prement : gara est le nominatif, du bas latin gàrcio, avec l'accent 
sur gar; garçon est le régime, de garciônem, avec J'accent sur o; 
garce est le féminin de gars. Dans Tancienne langue, gars, gar- 
çon, signifie enfant mâle, jeune homme ; mais, de bonne heure, 
il s'y mêle un sens défavorable, et souvent ce vocable devient un 
terme d'injure, signifiant un mauvais drôle, un lâche. Cette accep- 
tion fâcheuse n'a pas pénétré dans la langue moderne. Il n'en est 
pas de môme de garce. Tandis que dans l'ancienne langue, garce 
signifie une jeune fille, en dehors de tout sens mauvais, il est 
devenu dans la langue moderne un terme injurieux et grossier. 
Il semblerait que le mot n'a pu échapper à son destin : en passant 
dans l'usage moderne, garçon s'est purifié, mais garce s'est dégradé. 
Il vaut la peine de considérer d'où provient ce jeu de significations. 
Le sens propre d& garçon, garce, est jeune homme, jeune femme. 
Gomme les jeunes gens sont souvent employés en service, le 
moyen âge donna par occasion à garçon l'acception de serviteur 
d'un ordre inférieur, au-dessous des écuyerset des sergents. Une 
fois cette habitude introduite, on conçoit qu'une idée péjorative 
ait pris naissance à l'égard de ce mot, comme il est arrivé pour 
valet. De là le sens injurieux que l'ancienne langue, nonla moderne, 
attribua à garçon. Ceci est clair, mais comment ^arce est-il tombé 
si bas qu'il ne peut plus même être prononcé honnêtement? Je 
ne veux voir là que quelque brutalité de laîigage qui malheureu- 
sement a pris pied, flétrissant ce qu'elle touchait; brutaUté qui 
se montre, à un pire degré encore, dans fille, dont il faut compa- 
rer l'article à celui de garce. 

Garnement. — Garnement, anciennemeni garniment, vient de 
garnir. Comment un mot issu d'une telle origine a-t-il pu jamais 
arriver au sens de mauvais drôle, de vaurien? Le sens original est 
ce qui garnit: vêlement, ornement, armure. Dans les hauts temps. 
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il n'y ea a pas d'autre. Mais', au quatorzième siècle (car ce grand 
Déologisme d'accçptiou ne nous appartient pas, il appartient à 
nos aïeux), l'usage transporte hardiment ce qui garait à celui 
qui est garni ; et, avec l'épithète de méchant, de mauvais, il fait 
d'une mauvaise vêture un homme qui ne vaut pas mieux que son 
habillement. Il va même (car il ne dit jamais un bon garnement) 
jusqu'à supprimer Pépithète méchant, mauvais, sans changer le 
sens:un garnement. On doit regretter que, pour la singularité des 
contrastes, le sens de vêtement n'ait pas été conservé à côté de 
celui de mauvais sujet. 

Garnison. — Garnison et garnement sont un même mot, avec 
des iinales différentes et avec une signification primitive identique. 
Ils expriment tous les deux ce qui garnit: vêtements, armures, 
provisions. Longtemps ils n'ont eu l'un et l'autre que cette accep- 
tion ; mais, dans le cours du parler toujours vivant et toujours 
mobile, on a vu ce qu'il est advenu de garnement, qui n'a gardé 
aucune trace du sens qui lui est inhérent. La transformation a été 
moins étrange pour garnison. Du sens de ce qui garnit, il n'y a 
pas très loin au sens d'une troupe qui défend, garnit une ville, 
une forteresse. Mais, quand on lit par exemple, une phrase 
comme celle-ci : Le plus méchant garnement de la garnison, quel 
est celui qui, sans être averti, imaginera qu'il y a là sous les yeux 
deux mots de même origine et de même acception première ? 

Gauche, — L'ancienne langue ne connaît que senestre, en 
latin sinister. Puis au quinzième siècle apparaît \iù mot (gauche) 
signifiant qui n'est pas droit, qui est de travers. Au quinzième 
siècle, senestre commence à tomber en désuétude, et c'est gauche 
qui le remplace. Pourquoi? peut-être parce que, le sentiment de 
l'usage attachant une infériorité à la main de ce côté, senestre 
n'y satisfaisait pas. Il y avait satisfait dans la latinité; car dnis- 
ter a aussi un sens péjoratif que nous avons conservé dans le 
vocable moderne sinistre. En cet état, l'usage se porta sur gau- 
che, qui remplit la double condition de signifier opposé au côté 
droit et opposé à adresse. L'italien, mû par un même mobile, 
a dit la main gauche de deux façons: stanca, la main fatiguée,, 
et manca, la main estropiée. 



' — 80 — 

Geindre. — Geindre est la forme française régulière que doit 
prendre le latin gemere. Avec l'accent sur la première syllabe, 
gémeren'apxx fournir qu'un mot français où cette même pre- 
mière syllabe eût l'accent. Mais à côté, dès les anciens temps, 
existait gémir y qui provient d'une formation barbare, gemére, au 
lieu de gémere. Ces deux verbes, l'usage moderne ne les a pas 
laissés synonymçs. Suivant la tendance qu'il a de donner à la 
forme la plus archaïque un sens péjoratif, il a fait de geindre un 
terme du langage vulgaire où le gémissement est présenté 
comme quelque chose de ridicule ou de peu sérieux. Au con- 
traire, gémir est le beau mot, cel,ui qui exprime la peine morale 
et la profonde tristesse. 

Ge:it^ s. f. — Il eàt regrettable, je dirais presque douloureux, 
que des mots excellents et honorables subissent une dégrada- 
tion qui leur inflige une signification ou basse ou moqueuse' et 
qui les relègue hors du beau style. Gent en est un exemple. 
Encore au commencement du dix-septième siècle, il était d'un 
usage relevé, et Malherbe disait la gent qui porte turban; le car- 
dinal du Perron, une gent invincible aux combats; et Segrais, 
cette gent farouche. Aujourd'hui cela ne serait pas reçu; on 
rirait si quelque chose de pareil se rencontrait dans un vers 
moderne de poésie soutenue; car gent ne se dit plus qu'en un 
sens de dénigrement ou qu'en un sens comique. A quoi tiennent 
ces injustices de l'usage? à ce que gent, tombant peu à peu en 
désuétude, est devenu archaïque. Sous ce prétexte, on Ta dépouillé 
de la noblesse/ et on en a fait un roturier ou un vilain. 

Oourmander. ^— Gourmander, verbe neutre, signifie manger en 
gourmand, et ne présente aucune difficulté; c'est un dérivé natu- 
rel de l'adjectif. Mais gourmander, verbe actif, signifie répriman- 
der avec dureté ou vivacité; comment cela, et quelle relation 
subtile l'usage a-t-il saisie entre les deux significations? Malheu- 
reusement, gourmand ne paraît pas un mot très ancien, du moins 
•le premier exemple connu est du quatorzième siècle; de plus, 
l'origine en est ignorée; ces deux circonstances ôtent à la déduc- 
tion des sens son meilleur appui. Pourtant une lueur est four- 
nie par E. Deschamps, écrivain qui appartient aux quatorzième 
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et quinzième siècles. Il parle d'une souffrance qui vient chaque 
jour vers la nuit Pour son corps nuire et gourmander. Gourman- 
der signifie ici léser, attaquer. Faut-il penser que de l'idée de 
gourmand attaquant les mets, on a passé à l'idée de l'effet de 
cette attaque, et qu'on a fait de la sorte gourmander synonyme, 
jusqu'à un certain point, de nuire et d'attaquer? Cela est bien 
subtil et bien fragile; mais je n'ai rien de mieux. Gourmander 
est un problème que jo livre aux curieux de la dérivation des 
significations; c'estune partie de la lexicographie qui a son inté- 
rêt fl)". 

Greffe (le) et Greffe (la). — Parmi les personnes étrangères aax 
études étymologiques, nul ne pensera que le greffée d'un tribmul 
et la greffe des jardiniers soient un seul et même mot. Rien poar- 
tant n'est mieux assuré. Les deux proviennent du latin ^ra^iknoL 
poiuçon à écrire; on sait que les anciens écrivaient avec un poiiif a: 
sur des tablettes enduites de cire, D3 poinçon à écrire, c^ ûrtk 
sens de lieu où l'on écrit, où l'on conserve ce qui est écriL Vnii 
pour greffe du tribunal. Mais c'est aussi d'un poioçxi 70e Jff « 
se sert pour pratiquer certaines entes; de là on tire farauit tf 
placer une ente et le nom de l'ente elle-même. Voiià 
des jardiniers. Heureusement l'usage a mis, par Je m 
férence entre les deux emplois. 

Grief, griève. — Grief nous offre une 
ciation ; il représente le grav du latin grar-ÛL^ 
bique; et pourtant il est devenu chez 
faute contre la dérivation étymologique. 
dédoubler un a de manière à en faire 
été causé par une particularité de k 
Dans les hauts temps, ce mot 
sous la seconde forme, monosjifahipe 
Comment prononçait-on grief 
rien. Toujours est-il que, dansls 
ayant prévalu, il fut im: 






(1) Le verbe gourmery battre é 
doute pas étranger au 
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seule émission de voix. De là est né le péché fâcheux contre l'équi- 
valence des voyelles en gravis dans le passage du latin au français. 

Griffonner. — Ce verbe est un néologisme du dix-septième 
siècle. On a bien dans le seizième un verbe griffonner ou griffon- 
nier^ mais c*est un terme savant qui se rapporte au grî/Zon, animal 
fabuleux, qu'on disait percer la terre pour en tirer Tor : griffonnier 
Tor, lit-on dans Cholières. Pourtant l'origine de notre griffonner 
remonte au seizième siècle et est due à un joli néologisme de Marot. 
Il nomme griffon un scribe occupé dans un bureau à barbouiller 
du papier. Griffon en ce sens n'a pas duré, et nous l'avons rem- 
placé par griffonneur. Comment Marot a-t-il imaginé la dénomi- 
nation plaisante qne je viens de rapporter? Sans doute il n'a vu 
dans le barbouillage du scribe qu'une opération dégriffés; et dès 
lors le griffon, armé et pourvu de griffes, lui a fourni l'image 
qu'il cherchait. 

Grivois. — Un grivois, une grivoise, est une personne d'un 
caractère libre, entreprenant, alerte à toute chose; mais bien déçu 
serait celui qui en chercherait directement l'étymologie. Le sens 
immédiatement précédent, qui d'ailleurs n'est plus aucunement 
usité, est celui de soldat en général; le soldat se prêtant par son 
allure déterminée à fournir l'idée, le type de ce que nous enten- 
dons aujourd'hui par grivois. Est-ce tout? pas encore, et la filière 
n'est point à son terme. Avant d'être un soldat en général, le 
grivois fut un soldat de certaines troupes étrangères. Encore un 
pas et nous touchons à l'origine de notre locution. Le grivois des 
troupes étrangères était ainsi nommé parce qu'il usait beaucoup 
d'une grivoise, sorte de tabatière propre à râper le tabac. Grivoise 
est l'altération d'un mot suisse reibeisen, râpe à tabac (proprement 
fer à râper). Quel long chemin nous avons fait! et quelle bizar- 
rerie, certainement originale et curieuse, a tiré d'une espèce de 
râpe un mot vif et alerte, qu'il n'est pas déplaisant de posséder ! 

Groin. — La prononciation offre ici le même cas patholo- 
gique que pour grief \ elle représente par deux syllabes une 
syllabe unique du latin. En effet groin vient de grun-nire, 
qui a donné grogner, où grogn est monosyllabique comme cela 
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doit être. La vieille langue n'avait pas, bien entendu, cette Êiute; 
elle était trop près de Torigine pour se méprendre. Mais ici, 
comme dans grief, IV à fait sentir son influence \ la difficulté 
d'énoncer monosyllabiquement ce mot a triomphé des lois éty- 
mologiques, et le grun latin est devenu le disyllabe groin, je 
regrette, en ceci du moins, que le spiritisme n'ait aucune réalité, 
car j'aurais évoqué un Français du douzième siècle^ et l'aurais 
prié d'articuler groin près de mon oreille. Faute de cela, la pro- 
nonciation monosyllabique de groin reste, pour moi du moins, 
un problème. 

Guérir. — Ce mot vient d'un verbe allemand qui signifie 
garantir, protéger. Et en effet l'ancienne langue ne lui connaît 
pas d'autre acception. Au douzième siècle, guérir ne signifie que 
cela; mais au treizième siècle la signification de délivrer d'une 
maladie, d'une blessure s'introduit, et fait si bien qu'elle ne laisse 
plus aucune place à celle qui avait les droits d'origine. Que fautril 
penser de ce néologisme, fort ancien puisqu'il remonte jusqu'au 
treizième siècle? En général, un néologisme qui n'apporte pas 
un mot nouveau, mais qui change la signification d'un mot reçu, 
n'est pas à recommander. La langue avait saner du latin sanare; 
saner suffisait; il a péri, laissant des parents tels que sain, santé 
qui le regrettent. D'aillcTurs, la large signification du guérir pri- 
mitif s'est partagée entre les verbes garantir, protéger, défendre, 
qui ne la représentent pas complètement. Le treizième siècle 
aurait donc mieux fait de s'abstenir de toucher au vieux mot; 
mais de quoi l'usage s'abstient-il, une fois qu'une circonstance 
quelconque l'a mis sur une pente de changement ? 

Habillement, habiller. — Il n'y a dans ces mots rien qui rappelle 
le vêtement ou l'action de vêtir. Vêtement et vêtir sont les mots 
propres qui nous viennent du latin et que nous avons conservés, 
mais l'inclination qu'à le langage à détourner des vocables de 
leur sens primitif et à y infuser des particularités inattendues, 
s'est emparée d'habiller qui, venant d'habile, signifie propre- 
ment rendre habile, disposer à. L'homme vêtu est plus habile, 
plus dispos, plus propre à différents offices. C'est ainsi qu'habil- 
ler s'est spécifié de plus en plus dans l'acception usuelle qu'il à 

3 



— 34 — 

aujourd'hui. On ne trouve plus Tacception originelle et légitime 
que dans quelques emplois techniques : habiller un lapin, de la 
volaille, les dépouiller et les vider; en boucherie, habiller une 
bète tuée, en pÂche, habiller la morue, la fendre et en ôter l'a- 
rête; en jardinage, habiller un arbre, en écourter les branches, 
les racines, avant de le planter. A ce propos, c'est le lieu de re- 
marquer que les métiers sont particulièrement tenaces des an* 
ciennes acceptions. Ici, comme dans plusieurs autres cas, il y a 
lieu de regretter qu'habiller, prenant le sens de vêtir, puisque 
ainsi le voulait l'usage, n ait pas conservé à côté son acception 
propre. Habiller, signifiant vêtir, est un néologisme assez ingé- 
nieux, mais peu utile en présence de vêtir, et nuisible parce qu'il 
a produit la désuétude de la .vraie signification (1). 

Hasard. — Fortuit^ du latin fortuitus, ne se trouve qu'au sei- 
zième siècle. Fortuite est un latinisme qui n'apparaît que de notre 
temps. De la sorte, ce que les Latins exprimaient par le substantif 
fors n'avait point de correspondant; et une idée essentielle faisait 
défaut è la langue. 11 advint qu'une sorte de jeu de dés reçut dans 
le douzième siècle le nom de hasart, fourni par un incident des 
croisades. Le fortuit règne en maître dans le jeu de dés. L'usage, 
et ce fut une grande marque d'intelligence, sut tirer de là une 
signification bien nécessaire. Il est quelquefois oblus et déraison- 
nable, mais, en revanche, il est aussi, à ses moments, singulière- 
ment ingénieux et subtil. Qui aurait songé dans son cabinet à 
combler, grâce à un terme de jeu, la lacune laissée par la dispa- 
rition du terme latin? C'est un de ces cas où il est permis de 
dire que tout le monde a plus d'esprit que Voltaire. 

Hier, — La prononciation fait de ce mot un dissyllabe ; et pour- 
tant il représente une seule syllabe latine, her-i; c'est donc une 
faute considérable contre l'étymologie. L'ancienne langue ne la 



' (1) M. Gaston Paris a montré qa'kabiller, qui devrait s'écrire abiller, signifiait 
primitivement apprêter, arranger, et s'est d'abord employé en parlunt du bois. 
On dit encore du bois en bille pour désigner le bois desiiné à être mis en plan- 
ches. Habiller un bpin, une volaille, c'est donc l'apprêter. Par une extension 
remarquable, suivi d'une restriction non moins curieuse, le mot a été ensuite 
spécialement appliqué au costume. Une personne qui s'habille est une personne 
qui s'apprête. L'origine du mot, déjà lointaine par elle-même, est encore 
dissimulée par Vh qui a été ajoutée à tort. 



Commettait pas ; elle écrivait suivant les dialectes et suivant les 
siècles her ou hier, mais toujours monosyllabique. Cela a duré 
jusqu'au dix-septième siècle ; et encore plusieurs écrivains de ce 
siècle suivent lancien usage. Toutefois c'est alors que commence 
la résolution de l'unique syllabe archaïque en deux ; résolution 
qui a prévalu. Notez pourtant que la conséquence n'est pas allée 
jusqu'au bout et que, dans avant-hier, hier est monosyllabe. La 
faute qui a dédoublé Tunique syllabe latine he-ri est toute gratuite; 
car elle n'a pas l'excuse de. la diflBculté de prononciation, comme 
pour grief ou groin. Hier se prononce monosyllabe aussi facile- 
ment que bissyllabe; et les Vaugelas n'ont pas été des puristes 
assez vigilants pour faire justice d'une prévarication qui s'impa- 
tronisail de leur temps. 

Intéresser, intérêt. — Quand on parcourt les significations du 
verbe intéresser, on en rencontre une qui se trouve en discordance 
avec le sens général de ce mot ; c'est celle où il devient synonyme 
d'endommager, léser, alors qu'on dit en parlant d*une blessure : 
La balle a intéressé le poumon. D'où vient cela ? Pour avoir l'ex- 
plication, il faut recourir au substantif intérêt, et encore non à 
l'usage moderne, mais à l'usage ancien. En lisant l'historique de 
ce mot, que j'ai donné dans mon Dictionnaire, on voit intérêt 
jouer d'une manière remarquable entre dommage et dédommage- 
ment, ce qui importe (latin interest) se prêtant à signifier ce qui 
importe en mal comme ce qui importe en bien. C'est du sens de 
dommage impliqué dans intéresser qu'est venue l'acception d'en- 
dommager. Au reste, ni le verbe ni le substantif n'appartiennent 
aux origines de notre idiome ; la forme même l'indique ; le latin 
interesse, interfui, aurait donné entrestre, entrefu. Ils apparaissent 
dans le quatorzième et le quinzième siècle, probablement suggé- 
rés par des mots congénères en provençal, en espagnol, en italien. 
Ce néologisme a été tout à fait heureux. Il faut signaler les bien* 
faits comme les méfaits du néologisme (1). 

(1) Massillon emploie encore intéresser dans le sens de faire tort : « Pilate 
craint d'intéresser sa fortune, s'il rend justice à Jésus-Christ. » On peut remar- 
quer à propos du mot intérêt la liberté avec laquelle le français sait à l'occasion 
tirer un substantif de la troisième personne d'un verbe. Il a formé de même 
déficit, placet, accessit. Ces mots ont été d'abord des sortes de formules ou de 
locutions savantes. 
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Jument. — Dans la très ancienne langue, jument signifiait seu- 
lement bète de somme, ce qui est le sens dejumentum en latin. 
Mais le mot s'était particularisé dès le treizième siècle, et, à côté 
de Tacception de bête de somme, il a aussi celle de cavale. Aujour- 
d'hui la première est absolument oblitérée, et il ne reste plus que 
la seconde. En ceci, la langue s'est montrée bien mauvaise ména- 
gère des ressources qu'elle possédait. Le latin lui avait fourni 
régulièrement ive^ deequa, femelle du cheval. Elle n'avait aucune 
raison de laisser perdre cet excellent mot ; mais surtout elle devait 
conserver à jument son acception de béte de somme, non seule- 
ment à cause delà descendance directe du latin, mais aussi à cause 
qu'il exprimait en un seul vocable ce que nous exprimons par la 
locution composée béte de somme. Or un vocable simple vaut tou- 
jours mieux qu'un terme composé, autant pour la rapidité du lan- 
gage que pour la précision. Cavale. on ive pour la femelle du 
cheval, jument pour toute bête de somme, Voilà l'état ancien et 
bon de la langue. La malencontreuse aperception qui, dans le 
terme générique de bête de somme, trouva le terme particulier de 
cavale, troubla tout. Jument ainsi accaparé, comment faire pour 
rendre jumentum? Il n'y avait plus d'autre recours qu'au lourd 
procédé des vocables composés; procédé d'autant plus désagréable 
que le français n'a pas la ressource de faire un seul mot de plu- 
sieurs et de dire bête-somme comme l'allemand dit Lastthier (1). 

Ladre. — Il est dans l'Évangile un pauvre nommé Lazare, qui, 
couvert d'ulcères, gémit à la porte du riche. Le moyen âge spé- 
cifia davantage la maladie dont ce pauvre homme était affecté, et 
il en fit un lépreux. Après cette spécification. Ladre (Làzarus, 
avec l'accent sur la, a donné Ladre au français), perdant sa qua 
lité de nom propre, est devenu un nom commun et signifie celui 
qui est afiecté de lèpre. Ceci est un procédé commua dans les 
langues. Les dérivations ne se sont pas arrêtées là. Le nom delà 
lèpre qui affecte l'homme a été transporté à une maladie particu- 
Hère à l'espèce porcine et qui rend la chair impropre aux usages 
alimentaires. A ce point, ayant de la sorte une double maladie 

(1) Le pluriel neutre jumentaj qui a pu être pris pour un singulier féminin, 
a favorisé le changement de sens. On a dit d*abord une jumente. 
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physique qui diminue notablemeat la sensibilité de la peau de 
Tindividu, homcne ou bête, on est passé (qui on? on représente 
ici la tendance des groupes linguistiques à modifier tantôt en bien 
tantôt en mal, les mots et leurs significations), on est passé, dis- 
je, à un sens moral, attribuant à ladre l'acception d'avdre, de 
celui qui lésine, qui n'a égard ni à ses besoins ni à ceux des au- 
tres. ]i n'y a aucune raison de médire de ceux qui, les premiers^ 
firent une telle application ; ils n'ont pas été mal avisés, si Ton ne 
considère que la suite des dérivations et l'enrichissement du voca- 
bulaire. Mais à un autre point de vue, qui aurait prédit au Lazare 
de l'Évangile que son nom signifierait le vice delà lésinerie?etne 
pourrait-on pas regretter qu'un pauvre digne de pitié ait servi de 
thème à une locution de dénigrement? Heureusement, le jeu de 
l'accent atout couvert. Lazare est devenu ladre; et, quand on 
parle de l'un, personne ne songe à l'autre. Ainsi sont sauvés, 
quant aux apparences, le respect dû à la soufiVance et l'ingénio- 
sité du parler courant (1). 

Libertin, — Le latin libertinus^ qui a donné libertin au fran- 
çais, ne signifie que fils d'affranchi. Pourtant, dans le seizième 
siècle, premier moment où libertin fait son apparition parmi nous, 
ce mot désigne uniquement celui qui s'aifranChit des croyances 
et des pratiques de la religion chrétienne. D'où vient une pareille 
déviation, et comment de fils d'affranchi l'usage a-t-il passé à 
l'acception d'homme émancipé des dogmes théologiques? Voici 
l'explication de ce petit problème ; les Actes des apôtres, VI, 9, 
font mention d'une synagogue des libertins, en grec XtëeprtVcov, 
en latin libertinorum. Cette synagogue, qui comptait sans doute 
des fils d'affranchis, était rangée parmi les synagogues formées 
d'étrangers. La traduction française de 152S de Lefebvre d'Éta- 
ples porte : « Aulcuns de la synagogue, laquelle est appellée des 
libertins. » Ces libertins furent suspectés par les lecteurs de cette 
traduction de n'être pas parfaitement orthodoxes. De là, en fran- 
çais, le sens de libertin, qui est exclusivement celui d'homme 
rebelle aux croyances reUgieuses; il prit naissance dans le Nou- 



(1) Le mot crasseux montre comment on passe de Facception physique â 
Tacception morale. 
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veau-Testament, fautivement interprété, il nVut d'abord d'autre 
application qu'une application théologique. Ce sens a duré tout 
le dix -septième siècle; aujourd'hui il est aboli; et il faut se gar- 
der, quand on lit les auteurs du temps de Louis XIV, d'y prendre 
ce vocable dans l'acception moderne. Mais il n'est pas difficile de 
voir comment cette même acception moderne est née. Le préjugé 
théologique attachait naturellement un blâme à celui qui ne se 
soumettait pas aux croyances de la foi. De religieux ce blâme ne 
tarda pas à devenir simplement moral ; et c'est ainsi que liAertin 
s'est écarlé de son origine, non pas pourtant au point de désigner 
toute offense à la morale; il note particulièrement celle qui a 
pour objet les rapports entre hommes et femmes. 

Limier. — ; Il est curieux de remarquer les ressources de l'esprit 
linguistique pour dénommer les objets. Le limier est une espèce 
de chien de chasse. Eh bien ! le mot ne veut dire que l'animal 
ou l'homme tenu par un lien. En effet, limier, anciennement lie- 
mier, de trois syllabes, vient du latin ligamen, lien. Tout ce qui 
porte un lien pourrait être dit liemier. L'usage restreignit l'ac- 
ception à celle du chien qui sert à la chasse des grosses bâtes. Il 
n'est pas besoin de signaler l'usage niétaphorique de ce mot dans 
limier de police. 

Livrer. — En passant de l'usage latin à l'usage roman, les 
mots n'ont pas seulement changé de forme ils ont aussi changé 
d'acception. Livrer en est un exemple. II vieht du latin liberare, 
qui veut dire uniquement rendre libre, mettre en liberté. On 
trouve dès le neuvième siècle, dans un capitulaire de Charles le 
Chauve, liberare avec le sens de livrer, de remettre. A cette épo- 
que, le bas latin et le vieux français commençaient à ne plus 
guère se distinguer l'un de l'autre, le premier arrivant à sa fin, 
l'autre se dégageant de ses langes. Toujours est-il que le parler 
populaire des Gaules ne reçut pas liberare avec son sens vérita- 
ble, mais lui fit subir une distorsion dont on suit sans grande 
peine le mouvement; car affranchir, mettre en liberté, et ne plus 
retenir, livrer, sont des idées qui se tiennent. Mais, manifeste- 
ment, le mot s*est dégradé ; l'idée morale de liberare a disparu 
devant l'idée matérielle de mettre en main, de transmettre. Faites- 
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y attention et vous reconnaîtrez que les mots ont leur abaisse- 
ment comme les hommes ou les choses (1). 

Loisir, — Loisir est un mot élégant du langage français qui 
appartient aux plus anciens temps, avec la signification actuelle. 
D'origine, c'est l'infinitif, pris substantivement, d'un ancien mot 
jadis fort usité, qui ne veut pas dire être en loisir, mais qui veut 
dire être permis; car il vient du latin licere, être licite. Au reste, 
le sens étymologique est conservé dans l'adjectif loisible. Ainsi, 
de très bonne heure, l'usage populaire a trouvé dans être permis 
un acheminement au sens détourné d'intervalle de temps où Ton 
se repose, où l'on fait ce que l'on veut. Il n'y a pas à se plaindre 
de cette ingéniosité d'un si ancien néologisme ; car n'est-ce pas 
néologiser que de transformer la signification d'un verbe latm à 
son passage dans le français (2)? 

Marâtre, — Marâtre n'a plus aujourd'hui qu'un sens péjoratif 
et injurieux. Mais il n'en était pas ainsi dans l'ancienne langue;, 
il signifiait simplement ce que nous nommons dans la langue 
actuelle belle-mère. Comme les belles-mères ne sont pas toujours 
tendres pour les enfants d'un premier lit et que le vers du trou- 
vère 

De mauvaise marastre est Famour moult petite, 

a souvent lieu de se vérifier, il n'est pas étonnant que marâtre 
soit devenu synonyme de mauvaise belle-mère. Pourtant il con- 
vient d'exprimer ici un regret. Rien n'empêchait, tout en donnant 
à marâtre son acception nouvelle et particulière, de conserver 
l'usage propre du mot. Il figurerait très bien à côté de parastre, 
perdu, lui^ tout à fait, qui signifiait beau-père. C'est dommage 
de sacrifier des mots simples et expressifs pour leur substituer 
des termes composés, lourds et malaisés à manier. 

(1) Cest en parlant des esclaves ou des prisonniers que le changement de 
sens a dû commencer. En les livrant à ceux qui venaient les racheter on les 
ibérait. Le français délivrer a conservé les deux acceptions. 

(2] La locution à loisir, faire une chose à son 2otstr, a oidéle passage d'un sens 
à l'autre. Comme exemple tout semblable d*un infinitif latin devenu substantif 
en français, on peut citer plaisir == placere. 
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Marionnette. — Ce mot est un assez joli mot, et sa descen- 
dance est assez jolie aussi. L'ancienne langue avait marioley din^i- 
nulif de Marie, el désignant de petites figures de la Sainte Vierge. 
Le dimioulif marioleUe se corrompit en marionnette] et, par un 
procédé qui n'est pas rare, Tusage transporta le nom de ces effi- 
gies sacrées à une autre espèce de figures, maiscelJes-là profanes. 
En même temps le sens ancien s'oblitéra complètement; car, 
autrement, comment aurait-on commis Timpiété d'appliquer le 
nom des figures de la Sainte Vierge à des figures de spectacle et 
d'amusement? La dégradation du sens s'est ici compliquée d'une 
ofiense aux bienséances catholiques. 

Méchant, — Le quatorzième i^iècle a inauguré (du moins on 
n'en voit pas d'exemple auparavant) la fortune d'un mot aujour- 
d'hui d'un usage fort éteadu ; ce mot est méchant. C'est le par- 
ticipe présent du verbe vieilli méchoir^ et d'abord il n'a désigné 
que celui qui a mauvaise chance. Il a passé de là aux choses de 
peu de valeur : un méchant livre; et finalement, entrant dans le 
domaine moral» il s'est appliqué aux hommes d'un naturel per- 
vers. Il y a satisfaction à suivre ainsi la logique secrète de l'usa- 
ge, qui dérive les significations l'une de l'autre; il est intéressant 
aussi d*étudier comment il se crée des doublets sans qu'on le 
veuille^ La langue avait mauvais, et méchant au sens moral ne 
lui était pas nécessaire. Mais méchant s'établit; il n'a d'abord 
aucune rivalité avec mauvais. Il n'en est plus de même quand il 
passe au sens moral ; et dès lors les auteurs de synonymes ont à 
chercher en quoi méchant et mauvais s'accordent el diffèrent. L'u- 
sage, dans ses actes d'un despotisme qui est loin d'être toujours 
éclairé,s'inquiète peu des soucis€pi'ilprépareauxgrammairiens(i). 

Merci. — La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, fémi- 
nin selon l'étymologie en don d'amoureuse merci, est masculin 
dans un grand merci. L'usage n'aime guère les casse-têtes gram- 
maticaux, et il s'en tire d'ordinaire fort mal. Le casse-tête gît ici 



(1) U faut remarc^er en outre la formation bizarre du mot méchanceté. La 
yraie forme était meschéance. « C'est, (jLît Scheler, comme si on se permettait 
de forger un substantif médisanceté. » 
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dans le mot grand: cet adjectif est, seloQ la vieille langue, très 
correctement masculin et féminin, comme le latin grandis; mais, 
suivant la moderne, il a les deux genres, grand, grande. L'usage, 
quand il a reçu la locution toute faite grand merci, a pris grand 
avec son genre apparent, et du tout il a fait un grand merci. 
La signification n'est pas non plus sans quelque pathologie. Le 
sens primitif, qui est faveur, récompense, grâce (du latin m^rce- 
dem), s*est rétréci de manière à ne plus figurer que dans quelques 
locutions toutes faites: don d'amoureuse merci, Dieu merci. Puis 
le sens de miséricorde qui épargne se développe amplement, et 
atrophie l'acception primitive. La miséricorde n'est point dans le 
latin merces; mais elle est, on peut le dire, une sorte de faveur; 
et la langue n'a pas failli à la liaison des idées, même subtile, 
quand elle a ainsi détourné à son profit le vocable latin (1). 

# 

Mesquin. — Mesquin présente un singulier accident; il vient 
de l'espagnol mezquino, qui a le même sens. Même sens aussi en 
provençal, mesquin, et en italien, meschino. Mais, dans tout le 
moyen âge jusqu'au s^izième siècle inclusivement, meschin, mes- 
chine, signifient jeune garçon, jeune fille, avec cette nuance pour- 
tant que le féminin meschine a le plus souvent l'acception de jeune 
fille qui est en service; acception qu'a aussi l'italien meschina. li 
faut, ce semble, admettre que du sens de chétif on s'est élevé à 
l'idée de jeune garçon, déjeune fille, considérés comme faibles par 
l'âge, et qu'ennoblissant ainsi l'idée primitive du mot, on n'en a 
pas efiacé pourtant tout ce qui lui était défavorable. Ce fut un ano- 
blissement que mesquin reçut alors ; mais cet anoblissement fut 
passager : et le mot, secouant ce sens comme un oripeau, n'a plus 
parmi nous que son acception originelle. 

Moyen, — L'adjectif veut dire qui occupe une position intermé- 
diaire; le substantif, entremise, ce qui sert à obtenir une certaine 
fin. On comprend comment l'idée d'intermédiaire a suggéré celle 
de manière de procéder pour obtenir un résultat. C'est certaine- 



(1) L'expression Dieu merci, qui est une locution que le français moderne a 
héritée de l'ancienne langue, ne signifie pas grâce à Dieu mais par la miséri' 
corde de Dieu. 
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ment un bon exemple de Fart ingénieux de déduire des signifi- 
*cations Tune de l'autre. Ce mot n'a pas toujours existé dans notre 
langue; et moyen substantif est un néologisme. N'allez pas vous 
récrier; c'est un néologisme d'une antiquité déjà respectable; il 
remonte au quatorzième siècle. Il faut savoir gré au populaire de 
ce temps d'avoir créé un substantif si bon et si commode. 

Nourrisson. — A côté de : le nourrisson, l'ancienne langue avait 
la nourrisson, signifiant nourriture, éducation. Tous deux, le nour- 
risson et la nourrisson, viennent du latin nutritionem, dont notre 
langage scientifique a fait nutrition - Le français moderne alaissfe 
se perdre la nourrisson. A côté de: la prison, l'ancienne langue 
avait le prison, signifiant prisonnier. Tous deux, la prison et le 
prison, viennent du latin prehensionem, dont le langage scienti- 
fique Si. tdiit préhension. Le français moderne n'a pas gardé le pri- 
son. Il paraît que polisson est un mot du même genre, c'est-à-dire 
un masculin déduit d'im féminin latin; ce latin serait polilionem, 
et le sens primitif de polisson serait celui de nettoyeur, de ba- 
layeur. N'est-il pas amusant de voir l'usage tirer, si je puis ainsi 
parler, d'un sac deux moutures, et, suivant qu'il considère dans 
l'original latin l'action ou le résultat de l'action, avoir dans le pre- 
mier cas un féminin et dans le second un masculin? C'était agir 
fort librement avec le latin que de lui changer ainsi le genre de 
ses substantifs. Mais, du moment qu'ils étaient entrés dans le 
domaine français, il était juste qu'ils acceptassent toutes les lois 
de leur nouvelle patrie. L'ancienne langue fut ingénieuse avec les 
deux genres et les deux acceptions ; la langue moderne est incon* 
séquente en gardant tantôt le masculin, tantôt le féminin, mais 
non les deux régulièrement. 

Opiniâtre. — Opiniâtre désigne celui qui est attaché outre me- 
sure à son opinion, et est formé d'opinion et de la finale péjorative 
âtre. Certes ceux qui les premiers conçurent une pareille forma- 
tion furent de hardis néologistes, et je ne sais si les plus entre- 
prenants de nos jours s'aviseraient de faire ainsi une jonction 
qui ne va pas de soi ; car opinion se prête assez mal à entrer en 
composition. Quoi qu'il en soit, opiniâtre et ses dérivés opiniâ-- 
trement, opiniâtrer^ opiniâtreté^ n'appartiennent pas aux temps 
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anciens de la langue ; ils ne se montrent que dans le seizième 
siècle. C'est un vieux mot pour nous ; mais c'était un néologisme 
pour Amyot, pour Montaigne, pour d'Aubigné. Il faut les remer- 
cier de n'avoir pas repoussé d'une plume dédaigneuse le nouveau 
venu; car il est de bonne signification, et figure bien à côté d'oô- 
slination, obstinément, obstiner; ce sont là des termes anciens. Il 
est heureux qu*opiniâtre ne les ait pas fait tomber en désuétude; 
cela arrive mainte fois. 

Ordonner. — L'ancienne foime est ordener; de même on disait 
ordenance. Cela est régulier; car le latin ordinare, avec son i bref, 
n'a pu donner que ordener. Ordonner ne se montre qu'au quator- 
zième siècle, et aussitôt il supplante tout à fait ordener, qui ne 
reparait plus. D'où vient cet o substitué à Ye primitif? On ne peut 
y voir qu'une faute de prononciation. Les fautes de ce genre sont 
faciles à commettre et quelquefois très difficiles à réparer ; 
témoin ordener, qui en est resté victime, et ordonner, dont l'usage 
présent ne soupçonne pas la tache originelle. 

Ordre. — Dans l'ancienne langue, ordre signifie uniquement 
arrangement, disposition, et aussi compagnie monastique. Le sens 
d'injonction, prescription, ne s'y rencontre pas; on ne le voit ap- 
paraître qu'au dix-septième siècle, et alors il est courant parmi 
les meilleurs auteurs. C'était pourtant un vigoureux néologisme 
de signification. On comprend comment, d'arrangement, de dis- 
position, ordre en est venu à signifier prescription; la liaison des 
deux idées, une fois sentie, s'explique sans difficulté considérable . 
Mais l'opération mentale qui les trouva mérite qu'on la signale à 
l'attention, ainsi que l'époque où elle se manifeste et s'établit. Je 
ne nie pas que je me plais à signaler le dix-septième siècle en 
délits de néologisme. On lui a fait une réputation de pruderie pu- 
riste qu'il ne mérite ni en bien ni en mal. 

Papelard. — Proprement, ce mot signifie celui qui mange le 
lard, et encore aujourd'hui on dit, à propos de deux prétondants 
qui se disputent quelque chose : On verra qui mangera le lard. 
En italien, pappalardo veut dire goinfre, bafreur; mais il signi- 
fie aussi faux dévot, hypocrite. Dans le français, même le plus 



— u ~ 

ancien, il n'a pas d'autre signification que celle de faux dévot. 
C'est manifestement un mot de plaisanterie, et c'est en plaisantant 
qu'on en est venu à attribuer aux mangeurs de lard une qualifi- 
cation aussi défavorable que celle de l'hypocrite. Les textes ne 
donnent pas précisément la clef d'une dérivation si éloignée. Pour- 
tant voici comment j'imagine qu'on peut combler la distance 
entre le point de départ et le point d'arrivée. « Tel fait devant le 
papelart, dit un vieux trouvère, Qui par derrière pape lart, » 
Paper le lard, c'est-à-dire s'adjuger les bons morceaux par der- 
rière, c'est-à-dire sans que les autres s'en aperçoivent, est un tour 
de papelardie, et de cette papelardie il n'y a pas loin à celle de 
l'hypocrisie générale qui ne se borne plus à paper le lard, mais 
qui se revêt du masque des vertus vénérées, le tout, il est vrai, 
pour faire son chemin ou sa fortune, comme ce bon M. Tartuffe. 
En définitive, paper le lard et faire l'hypocrite sont devenus 
synonymes, et la plus ancienne langue s'est gaussée de la fausse 
dévotion, qui trompe sous un masque respecté les imbéciles et 
qui s'adjuge les bons morceaux. 

Papillote. — Il faut vraiment admirer le joli de certaines ima- 
ginations dont l'usage est capable. La langue avait, à côté de 
papillon, une forme moins usitée, papillot. Au quinzième siècle, 
on va dénicher ce papillot et en tirer une assimilation avec le 
morceau de papier qui sert à envelopper les boucles de cheveux 
des dames avant de les friser. Celui qui l'a faite mérite toute 
louange pour cet ingénieux néologisme. Notez, en outre, les sens 
variés de papilloter, tous dérivés de ce papillon qu'une heureuse 
et riante imagination a logé dans la papillote. 

Parole. — Où est la pathologie à dire parole au lieu de verhe, 
qui eût été le mot propre? Elle est en ce qu'il a fallu une forte 
méprise pour imposer au mot roman le sens qu'il a. Quand vous 
cherchez l'origine d'un vocable, soyez très circonspect dans vos 
conjectures; hors des textes, il n'y a guère de certitude. Au mo- 
ment de la naissance des langues romanes et dans les populations 
usant de ce que nous nommons bas latin, on se servit de para- 
bola pour exprimer la parole. Comment la parabole en était-elle 
venue à un sens si détourné? On répugnait à se servir, dans 
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l'usage vulgaire, du mot verbum^ qui avait une acception sacrée; 
d'un autre côté, la, parabole revenait sans cesse dans les sermons 
des prédicateurs. Les ignorants prirent ce mot pour eux et lui 
attachèrent le sens de verbum. Les ignorants firent loi, étant le 
grand nombre, et les savants furent obligés de dire parole comme 
les autres. Parabole a-t-il subi quelque dégradation en passant de 
l'emploi qu'il a dans le Nouveau Testament à celui que lui donne 
Tusage vulgaire? Sans doute; du moins, en le faisant descendre 
à un office de tous les jours, on a eu soin de le déguiser ; car 
ce n'est pas le premier venu qui, sous parole, reconnaît para- 
bole. 

Persifler. — Je n'inscris pas persifler dans la pathologie, parce 
que le simple siffler a deux ff et que le composé pernfler n'en a 
qu'une ; cette anomalie est bizarre, mais de peu d'importance ; 
je l'inscris, parce que persifler y quand on en scrute la significa- 
tion, ne paraît pas un produit légitime de siffler. (7est un néo- 
logisme du dix-huitième siècle, aujourd'hui entré tout à fait dans 
l'usage. Rien auparavant n'en faisait prévoir la création. Eh bien! 
supposons qu'il n'existe pas, et imaginons qu'un de nos con- 
temporains, prenant le verbe siffler, y adapte la préposition 
latine per et donne au tout le sens de : railler quelqu'un, en lui 
adressant d'un air ingénu des paroles qu'il n'entend pas ou qu'il 
prend dans un autre sens ; ne verrons-nous pas le nouveau venu 
mal accueilli ? et ne s'élèvera-t-il pas des réclamations contre de 
telles témérités? En effet, la signification d'une pareille compo- 
sition demeure assez ambiguë. Est-ce siffler au sens de faire en 
sifflant une désapprobation, comme quand on dit : siffler une 
pièce, un acteur? Non, cela ne peut être, car le persifleur ne 
siffle pas le persiflé. Il est vraisemblable qu'ici siffler a le sens 
de siffler un oiseau, c'est-à-dire lui apprendre un air. Le persi- 
fleur siffle le persiflé, et celui-ci prend bon jeu, bon argent, ce 
que l'autre lui dit. Le cas n'aurait pas soufiert de difficulté, si le 
néologiste avait dit permoquer, moquer à outrance. Permoguer 
nous choque prodigieusement. 11 n'est pourtant pas plus étrange 
que persifler; mais persifler est embarrassant, parce qae siffler 
n'a pas le sens de moquer. Tout considéré, il me paraît que les 
gens du dix-huitième siècle, en choisissant siffler et non moquer. 
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ont eu dans l'idée Foiseâu qu'on siffle et qui se laisse instruire 
comme vçut celui qui le siftle. 

Personne, — Personne est un exemple des mots d*assez basse 
origine qui montent en digaité. Il provient du latin persona, qui 
signifie un masque de théâtre. Que le masque ait été pris pour 
Facteur môme, c'est une métathèse qui s'est opérée facilement. 
Cela fait, notre vieille langue, s'attachant uniquement au rôle 
public et considérable que la persona jouait autrefois, et la puri- 
fiant de ce qu'elle avait de profane, se servit de ce mot pour signi- 
fier un ecclésiastique constitué en quelque dignité. C'est encore 
le sens que ce mot a dans la langue anglaise (parson), qui nous 
l'a emprunté avec sa métamorphose d'acception. Nous avons été 
moins fidèles que les Anglais à la tradition, et^ délaissant le sens 
que nous avions créé nous-mêmes, nous avons imposé à personne 
l'acception générale d'homme ou de femme quelconque. Le mot 
anglais, qui est le nôtre, n'a pas subi cette régression, ou plutôt 
n'a pas laissé percer le sens, ancien aussi, d'homme ou femme 
en général. En effet, cette acception se trouve dès le treizième 
siècle. On peut se figurer ainsi le procédé du français naissant 
â l'égard du latin persona : deux vues se firent jour; l'une, 
peut-être la plus ancienne, s'attachant surtout aux grands per- 
sonnages que le masque théâtral recouvrait, fit de ces personnes 
des dignitaires ecclésiastiques ; l'autre, plus générale, se borna à 
prendre le masque pour la personne. 

Pistole, pistolet, — La pathologie, en ces deux mots visible- 
ment identiques, est que leurs significations actuelles n'ont rien 
de commun. Dans les langues d'où ils dérivent, italien et espa- 
gnol, ils signifient uniquement une petite arme à feu, et pourtant, 
en français, ils ont l'un le sens d'une monnaie, l'autre celui d'un 
court fusil. Autrefois, en français, pistole et pistolet se dirent, 
comme cela devait être, de l'arme portative. Puis, la forme dimi- 
nutive de pistolet suggéra l'idée de donner ce nom aux écus 
d'Espagne, parce qu'ils sont plus petits que les autres. Une fois 
la notion de monnaie introduite dans ces deux mots, l'usage 
les sépara, ne faisant signifier que monnaie à pistole, et qu*arme 
à pistolet. J'avoue qu'il ne me paraît pas que cela soit bien ima- 
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giné. L'italien et l'espagnol ne se sont pas trouvés mal d'avoir 
conservé à ces mots leur sens original, et ici nous avons fait trop 
facilement le sacrifice de connexions intimes (1). 

Placer. — Place, qui vient du latin platea, place publique, est 
fort ancien dans la langue. Il n'en est pas de même du verbe 
placer. Celui-ci, à en juger par les textes, serait un néologisme 
de la fin du seizième siècle, néologisme fort bien accueilli par le 
dix-septième, qui a fait très bon usage de ce verbe et qui nous! 
l'a légué pleinement constitué. Nul ne sait aujourd'hui quel est 
le hardi parleur ou écrivain qui, le premier, hasarîda un verbe 
dérivé de place et destiné à former un auxiliaire fort commode 
de mettre. Si ce verbe se créait aujourd'hui, l'Académie voudrait- 
elle l'accueillir dans son dictionnaire? 

Poison. — Deux genres de pathologie affectent ce mot : il n'a 
jamais dû être masculin, et jamais non plus il n'a dû signifier 
une substance vénéuéuse. Poison est féminin d.'origine,^car il 
Vient du latin potionem ; toute l'ancienne langue lui a donné con- 
stamment ce genre ; le peuple est fidèle à la tradition, et il dit la 
poison^ au scandale des lettrés qui lui reprochent son solécisme, 
et auxquels il serait bien en droit de reprocher le leur. C'est avec 
le dix-septième siècle que le masculin commence. Pourquoi cet 
étrange changement de genre? On n'en connaît pas les circon- 
stances, et on ne se l'explique guère, à moins de supposer que 
poisson, voisin de poison par la forme. Ta attiré à soi et l'a con- 
damné au solécisme. Mais là n'est pas la seule particularité que 
ce mot présente; il n'a aucunement, par lui-même, le sens de 
venin, et longtemps la langue ne s'en est servi qu'en son sens 
étymologique de boisson. Toutefois, il n'est pas rare que la signi- 
fication d'un mot^ de générale qu'elle est d'abord, devienne spé- 
ciale; c'est ainsi que, dans l'ancienne langue, enherber, qui pro- 
prement ne signifie que faire prendre dés herbes, avait reçu le 
sens de faire prendre des herbes malfaisantes, d'empoisonner 
Semblablement la poison, qui n'était qu'une boisson, a fini par 



(1) Il ne semble pas que lo français ait tiré pistolet depistole. Ce sont deux 
termes étrangers venus l'un d'Italie, l'autre d'Espagne. 
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ne plus sigaiiier qu'uae sorte de boisson, une boisson où une 
substance toxique a été mêlée. Puis, le sens de toxique empiétant 
coQstamment, Tidée de boisson a disparu de poison, et ce nom 
s'est appliqué à toute substance, solide ou liquide, qui, intro- 
duite dans le corps vivant, y porte le trouble et la désorganisation . 

Potence, — Pour montrer la pathologie de ce mot, je suppose 
que le français soit aussi peu connu que l'est le zeud, et qu'un 
érudit, recherchant dans un texte le sens de ce mot, procède 
comme on fait dans le zeud là ou les documents sont absents, par 
voie d'étymologie; il trouvera, avec toute raison, que potence 
veut dire puissance. Nous voilà bien loin du sens de gibet qu'a 
le mot. Comment faire pour le retrouver? Suivons la filière que 
l'usage a suivie, filière capricieuse sans doute, mais réelle pour- 
tant. L'ancien français, se prévalant de l'idée de force et de sou- 
tien qui est dans potence, s'en servit pour désigner un bâton qui 
soutient^ une béquille qui aide à marcher. Maintenant, pour pas- 
ser au sens de g^ibet, on change de point de vue; ce n'est point 
une idée, c'est une forme qui détermine la nouvelle acception, et 
le gibet, avec sa pièce de bois droite et sa pièce transversale, est 
comparé à une béquille. Il faut laisser la responsabilité de tout 
cela à l'usage qui, ayant gibet, n'avait pas besoin de faire tant 
d'efforts pour s'engager dans un bizarre détour de significations. 

Poulaine. — Ceci est un exemple de ce que je nomme la dégra- 
dation des mots. Au quatorzième siècle, la mode voulait que les 
souliers fussent relevés en une pointe d'autant plus grande que 
la dignité de la personne était plus haute; celte pointe était dite 
poulaine^ parce qu'elle était faite d'une peau nommée poulaine, 
et poulaine, en notre vieille langue, signifiait Pologne et de Polo- 
gne. Comme on voit, rien n'était mieux porté. Sa chute a été 
profonde en passant dans le langage des marins; ils désignent 
ainsi dans les navires une saillie en planches située à l'avant, sur 
laquelle l'équipage vient laver son linge et qui contient aussi les 
latrines. Tout ce que le mot a d'aristocratique a disparu en cet 
usage vil; il n'y est resté que la forme en pointe, en saillie. 

Préalable. — « Nous n'avons guère de plus mauvais mot en 
notre langue, » dit V^ugelas, qui ajoute qu'un grand prince ne 
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pouvait jamais Tentendre sans froncer le sourcil, choqué de ce 
que allable entrait dans cette composition pour qui doit aller (A), 
Ce grand prince avait bien raison; mais que voulez- vous? Ce 
malencontreux néologisme avait pour lui la prescription. Il paraît 
avoir été forgé dans le courant du quinzième siècle; du moins 
on irouve à cette ddiie préalablement. Le seizième siècle s'en sert 
couramment. Il est visible que ce néologisme a été fait tout d'une 
pièce, je veux dire qu'il n'existait point d'adjectif allable^ auquel 
on aurait ajouté jt>ré. De cette façon, préalablCj formé d'un verbe 
supposé préaller, est moins choquant qu'un adjectif allable, tiré 
d'aller contre toute svntaxe. 

Ramage. — Ramage est un mot de l'ancienne langue, où il est 
adjectif, non substantif. Et, de droit, il ne peut être qu'adjectif. 
De fait, il est devenu substantif; et c'est ce fait qui appartient à 
notre pathologie. Quelqu'un, que je ne supposerai ni très lettré 
ni très ignorant, entend parier d'étoffe à ramage^ dé velours à 
ramage, et il sait qu'en cet emploi ramage signifie branches 
d'arbre, rameaux. D'un autre côté, il a chez lui en cage des serins 
dont le ramage lui plaît et le distrait. Ce l'amage-ci désigne le 
chant des oiseaux. S'il a quelque tendance à réfléchir sur les mots, 
il pourra se demander d'où vient qu'un même mot ait des sens 
si différents, et s'il ne faut pas chercher pour le second ramage 
un radical qui contienne l'idée de chant. Ce serait une erreur. 
Quelque dissemblables de signification que soient ces deux ramxir- 
ges, ils sont semblables de formation. Dans l'ancienne langue 
ramage signifiait de rameau, branchier, et venait du latin ramus, 
branche, par le latin barbare ramaticus : oiseau ramage, oiseau 
sauvage, branchier; chant ramage, chant des rameaux, des bois, 
des oiseaux qui logent dans les bois. C'est de la sorte q-ie ramage 
devenant substantif a pu exprimer très naturellement des figures 
de rameaux et le chant des oiseaux. 

Regarder. — La lutte entre la latinité et le germanisme appar- 
tient à la pathologie, car notre langue est essentiellement latine. 



(1) Animé d'une indignation semblable, Royer-Collard avait déclaré qu'il se 
retirerait de TAcadémie française, si celte compagnie admettait en son dic- 
tionnaire le verbe baser (Note de Littré). 
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De cette lutte regarder est un témoin des plus dignes d*être en- 
tendu. Les mots latins qui signifient porter Tœil sur, n'avaient 
point trouvé accueil; respeitre, de respicere, ne s'était pas formé 
et respectus avait fourni respict, avec un tout autre sens; aspice- 
re aurait pu donner aspeitre et ne l'avait pas donné. Dans cette 
défaite de la latinité, le germanisme offrit ses ressources; il fal- 
lait, il est vrai, détourner les sens ; mais l'usage, on le sait, est 
habile à pratiquer ces opérations. Le haut allemand a un verbe, 
warteUy qui est entré dans le français sous la forme de garder. 
Outre ce sens, warten signifie aussi faire attention, prendre 
garde ; et c'est là l'acception qui s'est prêtée à devenir celle de 
jeter l'œil sur. Non pas que la langue ait pris garder purement 
et simplement; elle le pourvut d'un préfixe; et, ainsi armé, gar- 
der s'employa pour exprimer certaines directions de la vue. Ce 
préfixe est double, es ou re, qui sont également anciens. L'an- 
cienne langue disait esgarder, qui est tombé en désuétude, mais 
non le substantif esgard (égart}\ elle disait aussi regarder, qui 
est notre mot actuel, avec son substantif re^a?*rf. Égard et regard, 
outre leur acception quant à la vue, ont aussi celle de soin, d'at- 
tention, qui appartient au radical warten, et qui est la primitive. 
Ils sont à mettre parmi les exemples où l'on passe d'un sens 
moral à un sens physique. Cela est plus rare que l'inverse. 

Sensé. — C'est un des cas de pathologie que certains mots, 
sans raison valable, cessent de vivre. Verborum vêtus interitœtas^ 
a dit Horace. L'ancien adjectif séné (qui vient de l'allemand 
sinn, comme l'italien senno, sens, jugement) a été victime de ces 
accidents de l'usage. Mais sa disparition laissait une lacune re« 
grettable, et c'est vers la fin du seizième et le commencement du 
dix-septième siècle qu'il a été remplacé par sensé. Quel est le 
téméraire qui le premier tira sensé de sens, ou, si l'on veut, du 
latin sensatus? Nous n'en savons rien. Nous le saurions peut- 
être si quelque Vaugelas s'était récrié contre son introduction. 
Personne ne se récria; le purisme du temps ne lui chercha aucune 
chicane; et aujourd'hui on le prend pour un vieux mot, tandis, 
qu'il n'est qu'un vieux néologisme (1). 



(1) L'ancien mot séné subsiste dans for-sené^ qu'on écrit à tort forcené^ 
comme s'il avait quelque chose de commun avec \ix force. 
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Sensualité, — Ce ne sont pas seulement de vieux mots qui 
meurent, selon Tadage d'Horace; ce sont aussi de vieilles signi- 
fications. On en a vu plus d'un exemple dans ce fragment de pa- 
thologie linguistique. Sensualité mérite d'être ajouté à ceux que 
j'ai déjà rapportés. En latin, sensualitas signifie sensibilité, facul- 
té de percevoir. C'est aussi le sens que sensualité a dans les an- 
ciens textes. Mais, au seizième siècle, on voit apparaître la signi- 
fication d'attachement aux plaisirs des sens. Dès lors, l'acception 
ancienne et véritable s'oblitère; lautre s'établit uniquement, si 
bien qu'on ne serait plus compris si l'on employait sensualité en 
sa signification propre. D'où vient cette dévialion? Elle vient 
d'une acception spéciale que reçut le mot sens. A côté de sa signi- 
fication générale, ce mot, particulièrement dans le langage mys- 
tique, prit au pluriel la signification des satisfactions que les 
sens tirent des objets extérieurs, des plaisirs plus ou moins rai- 
sonnables et matériels qu'ils procurent. C'est grâce à cet emploi 
que sensualité, dépouillant son ancien et légitime emploi, n'a 
plus présenté à nous autres modernes qu'une idée péjorative. 

Sevrer, — Sevré)' doit être mis à côté d'accoucher ( voy. ce mot) 
pour le genre de pathologie qui consiste à substituer à la signifi- 
cation générale du mot une signification extrêmement particulière 
qui, si l'on ne se réfère aux procédas de l'usage, semble n'y avoir 
aucun rapport. Ainsi, il ne faudrait pas croire que sevrer contînt 
rien qui indique que la mère ou la nourrice cesse d'allaiter le 
noùrisson. Sevrer, dans l'ancienne langue, signifie uniquement 
séparer \ il est, en effet, la transformation légitime du latin sepa- 
rare. Quand on voulait dire cesser d'allaiter, on disait sevrer de 
la mamelle, sevrer &\i\dM, c'est-à-dire séparer. Llisagea fini par 
sous entendre lait ou. mamelle, et dès lors se^er a pris le sens 
tout spécial dans lequel nous l'employons En revanche il a per- 
du son sens ancien et étymologique, où le néologisme séparer, 
néologisme qui date du quatoi-zième siècle, l'a remplacé (1). 

1.x-, , 

(1) Sous ces faits de linguistique se cachent peut-être des faits qui tiennent 
à la diversité des situations sociales. Tandis que la partie la plus instruite de 
la nation adoptait séparer^ l'ancien mot sevrer se maintenait dans le parler des 
nourrices, d'où il est reniré, avec sa signification restreinte, dans la langue de 
tout le monde. 
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Sobriquet. — Sobriquet appartient de plein droit à la patholo- 
gie. Il lui revient par la malformation; car tout porte à croire 
qu'il en a été affecté, soit par vice de prononciation, soit par con- 
fusion de l'un de ses éléments avec un vocable plus usueK II lui 
revient encore par l'étrange variété de significations qui a conduit 
depuis l'acception originelle jusqu'à celle d'aujourd'hui. Le sens 
propre en est : petit coup sous le menton. Ce sens passe méta- 
phoriquement à celui de propos railleur, et finalement à t:elui d 
surnom donné par dérision ou autrement, qui est le nôtre. En 
étudiant de près le mot, je m'aperçus que sovbsbriquet (c'est 
l'ancienne orthographe) est exactement synonyme de sous-barbe 
et de toupape, qui signifient aussi coup sous le menton. Sous- 
barbe s'entend de soi; quant à soupape, il est formé de sous et de 
pape, qui veut dire la partie inférieure du menton; il est singu- 
lier que la langue ait eu trois mots pour désigner celte espèce de 
coup. Gela posé, briquet m'apparut comme synonyme de barbe, 
de pape, et signifiant le dessous du menton. Mais il se refusait 
absolument à recevoir une telle acception. J'entrai alors dans la 
voie des conjectures, et il me sembla possible que briquet fût une 
altération de bequet: soubsbequet, coup sous le bec. J'en étais là 
de mes déductions, quand l'idée me vint de chercher dans mon 
Supplément, et je vis que cette même conjecture avait été émisj 
de point en point par M. Bugge, savant Scandinave qui s'est oc- 
cupé avec beaucoup d'érudition d'élymologies romanes (1). Il faut 
en conclure, d'un côté que l'opinion de M. Bugge est très proba- 
ble, et, d'autre côté, qu'on est exposé par les souvenirs latents à 
prendre une réminiscence pour une pensée à soi. Il y a bien loin 
de coup sous le menton à surnom de dérision; pourtant, quand 
on tient le fil, on a une explication suffisante de ces soubresauts de 
l'usage, et alors on ne le désapprouve pas d'avoir fait ce qu'il a 
fait. Surnom est le terme général; sobriqu£t y introduit une 
nuance, et les nuances sont précieuses dans une langue. 

Soupçon. — J'inscris soupçon au compte de la pathologie, 
parce qu'il devrait être féminin comme il l'a été longtemps, et 
comme le montre son doublet suspicion. Suspicion est un néo- 

(1) M. Bugge (Ao7nania,IIT,lô8) cite ritalien sottobecco «coup sous le menton.» 



— S3 — 

logisme;eDtendoiis-nous, un néologisme du seizième siècle. C*est 
alors qu'on le forma crûment du latin smpiciomm. Antérieu- 
rement on ne connaissait que la forme organique soupeçon, où 
les éléments latins avaient reçu Tempreinte française. Soupeçon 
est féminin, comme cela devait être, dans tout le cours de la 
langue jusqu'au seizième siècle inclusivement. Puis tout à coup 
il devient masculin contre Tanalogie. Nous connaissons deux 
cas où l'ancienne langue avait attribué le masculin à ces noms 
féminins en on : la prison, mais à côté le prison, qui signifiait 
prisonnier et que nous avons perdu; la nourrisson^ que nous 
n'avons plus et que nous avons remplacé par le scientifique 
nutrition, et le nourrisson, que nous avons gardé. Il y en avait 
peut-être d'autres. Si elle avait employé ce procédé à l'égard de 
soupeçon, la soupeçon eût été la suspicion, et le soupeçon eût été 
l'homme soupçonné. Notre soupçon masculin est un solécisme 
gratuit. En regard de soupçon, suspicion est assez peu néces- 
saire. Les deux significations se confondent par leur origine 
et l'usage n'y a pas introduit une grande nuance. La difiërence 
principale est que suspicion n'est pas susceptible des diverses 
acceptions métaphoriques que soupçon reçoit! 

Suffisant, — Suffisant a ceci de pathologique qu'il a pris 
néologiquement un sens péjoratif que rien ne lui annonçait ; car 
ce qui suffit est toujours bon. Bien plus, ce sons péjoratif est en 
contradiction avec l'acception propre du mot; car tout défaut 
est une insuffisance, comme défaut l'indique par lui-même. On 
voit que suffisant a été victime d'une rude entorse. Elle s'explique 
cependant, et, s'expliquant, se justifie jusqu'à un certain point. 
Il existe un intermédiaire aujourd'hui oublié; dans le seizième 
siècle, notre mot s'appliqua aux personnes et s'employa pour 
capable de; cela ne suscita point d'objection : un homme capable 
d'une chose est suffisant à cette chose. La construction de suffi- 
sant avec un nom de personne ne plut pas au dix-septième siècle; 
du moins il ne s'en sert pas. En revanche et comme pour y mar- 
quer son déplaisir, il lui endossa un sens de dénigrement relatif 
à un défaut de caractère, le défaut qui fait que l'on se croit fort 
capable et qu'on le témoigne par son air ; si bien que le suffisant 
ne suffit qu'en apparence. 



— S4 — 

Tancer. — Tancer relève, à double litre, de la pathologie : 
d'abord il a^ dès l'origine, deux significations opposées, ce qui 
semble contradictoire; puis il a subi une dégradation et, du 
meilleur style où il figurait, il a passé au rang de terme familier. 
Les deux sens opposés, tous deux usités concurremment, sont 
ceux de défendre et d'attaquer, de protéger et malmener. On 
explique cela, parce que le latin fictif tentiare, dont vient tancer, 
contient le radical tentus, de tenere, lequel peut se prêter à la 
double signification. Mais il n'en est pas moins étrange que les 
Romans, qui créèrent ce vocable, aient assez hésité sur le sens 
à lui attribuer pour aller les uns vers la protection et les autres 
vers l'attaque. O'est un phénomène mental peu sain qu'il n'est 
pas inutile de signaler. Durant le douzième siècle et le treizième, 
les deux acceptions vécurent côte à côte. Mais on se lassa de 
l'équivoque qui était ainsi entretenue. Le sens de protéger tomba 
en désuétude; celui d'attaquer, malmener, prit le dessus. Enfin, 
par une dernière mutation, la langue moderne en fit un syno- 
nyme de gronder, malmener en paroles. 

Tante. — Tante, avec son t mis en tète ,du mot, est un cas de 
monstruosité linguistique. La forme ancienne est ante, dont la 
légitimité ne peut être sujette à aucun doute; car ante représente 
exactement le latin amita, avec l'accent sur a. Mais, tandis que 
la pathologie dans les mots ne les atteint que postérieurement et 
après une existence plus ou moins longue, ici l'altération remonte 
fort haut. On n'a que des conjectures (qu'on peut voir dans mon 
dictionnaire) sur l'introduction de ce t parasite, qui déforme le 
mot. Ce fut un malin destin qui donna le triomphe au déformé 
sur le bien confoi'mé; car c'est toujours un mal quand les étymo- 
logies se troublent et que des excroissances défigurent les linéa- 
ments réguliers d'un mot bien dérivé (1). 



(1) L'anglais aunt nous a conservé la vieille forme française. Littré, dans 
son Dictionnaire, explique le t de tante comme étant le pronom ta. C'est ainsi 
qu'en putois wallon, frère s'est enrichi du pronom possessif won : violre mon- 
fré. Nous disons de même: un monsieur. Une autre explication de tante a 
été proposée récemment par M. A. Darmesteter, Grand ante (prononcez gran-^ 
tante) f aurait donné naissance à tante. 



Tapinois. — Un mot est lésé et montre des signes de pathologie 
quand il perd son office général, et que, mutilé dans son expansion, 
il ne peut plus sortir du confinement où le mal Ta jeté. Au seizième 
et au dix-septième siècle, tapinois était un adjectif ou un substan- 
tif qui s'employaient dans le langage courant : une fine tapinoise, 
un larcin tapinois. La langue moderne a rejeté l'adjectif ou le 
substantif, et n'a gardé qu'une locution adverbiale, de laquelle il 
n'est plus possible de faire sortir tapinois : en tapinois. C'est cer- 
tainement un dommage; il n'est pas bon pour la flexibilité et la 
netteté du langage d'immobiliser ainsi des termes qui méritaient 
de demeurer dans le langage commun. Gaspiller ce qu'on a ne 
vaut pas mieux dans l'économie des langues que dans celle des 
ménages. 

Targuer, — Targuer est entaché d'une faute contre la dériva- 
tion ; il devrait être targerei non targuer, car il provient de targe; 
peut-être les formes de la langue d'oc targa, targar, ont-elles dé- 
terminé cette altération. De plus, il a subi un rétrécissement 
pathologique, quand de verbe à conjugaison libre il est devenu 
un verbe uniquement réfléchi ; les anciens textes usent de l'actif 
targer ou. targuer au sens de couvrir, protéger. Jusqu'à la fin du 
seizième siècle, se targer (se targuer) conserve la signification pro- 
pre de se couvrir d'une targe, et, figurément, de se défendre, se 
protéger. Mais, au dix-septième siècle, la signification se hausse 
d'un cran dans la voie de la métaphore, et se iarg'uer n'a plus que 
l'acception de se p'révaloir, tirer avantage. Il est dommage que ce 
verbe,touten prenant sa nouvelle signification, n'ait pas conserve 
la propre et primitive. Les langues, en agissant comme a fait ici 
la française, s'appauvrissent de gaieté de cœur. 

Tdnt. — Le teint et la teinte sont deux substantifs, l'un mas- 
culin, l'autre féminin, qui représentent le participe passé du verbe 
teindre. Mais, tandis que la teinte s'applique à toutes le» couleurs 
que la teinture peut donner, \e teint subit /un rétrécissement d'ac- 
ception et désigne uniquement le coloris du visage ; et môme, en 
un certain emploi absolu, le teint est la teinte rosée de la peau de 
la face. Le teint est ou plutôt a été un mot nouveau, car il parait 
être un néologisme créé par le seizième siècle. Du moins on ne 
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le trouve pas dans les textes antérieurs à cette époque. Toutefois 
il faut dire que la transformation du participe teint, au sens spécial 
d'une certaine manière d*être du visage quant à la couleur, a été 
aidée par l'emploi qu'en faisaient les anciens écrivains en parlant 
des variations de ciouleur que la face pouvait présenter. Ainsi, 
quand on lit dans Thomas martyr, v. 330 : 

De maltaient e d'ire e tainz e tressué^, 

et dans le Romancero, p. 16t 

Fille, com ceste amour vous a pâlie et tainte, 

on est bien près de l'acception du seizième siècle et de la nôtre. 

Tempérer, tremper. — C'est un accident qu'un même verbe 
latin temperare produise deux verbes français, tremper et tem- 
pérer, et cet accident est dû à ce que, l'ancienne langue ayant 
formé régulièrement de temperare (avec Ve bref) temprer, et, 
par métathèse de IV, tremper, la langue plus moderne tira crû- 
ment tempérer du mot latin. Cela lit deux vocables, l'un orga- 
nique, l'autre inorganique, au point de vue de la formation; 
mais, la faute une fois admise par l'usage, tempérer prit une 
place que tremper ne lui avait aucunement ôtée; car Tancienne 
langue avait spécialisé singulièrement le sens du verbe latin; 
dans mélanger, allier, combiner qu'il signifie, elle n'avait consi- 
déré que le mélange avec Teau, que l'idée de mouiller. 

Trépas, trépasser. — Quand un mot, perdant sa signification 
propre et générale, passe à une signification toute restreinte, d'où 
il n'est plus possible de le déplacer, c'est qu'il a reçu une atteinte 
de pathologie. Trépas et trépasser , conformément à leur com- 
position {très , représentant le latin trans , et passer), ne signi- 
fiaient dans l'ancienne langue que passage au delà, passer au delà. 
Par une métaphore très facile et très bonûe, on disait couram- 
ment trespasser de vie à mort, trespasser de ce siècle. C'était de 
cette façon qu'on exprimait la fin de notre existence. Une fois 
cette locution bien établie dans l'usage, il fut possible de sup- 
primer ce qui caractérisait ce mode de passage, et trépas et tré" 
passer furent employés absolument, sans faire naître aucune 



ambiguïté. La transition se voit dans des exemples comme celui- 
ei, emprunté à Jean de Meung : 

Non morurent, aios trespassereat ; 

Car de ceste vie passèrent 

A celle où l'en [l'on] ne puet mourir. 

Ici trespasserent joue sur le sens de passer au delà et de mourir. 
Jusque-là rien à objecter, et de telles ellipses sont conformes aux 
habitudes des langues. Mais ce qui doit être blâmé, c'est qu'en 
même temps qu'on donnait à trespassér le sens absolu de mou- 
rir, on ne lui ait pas conservé le sens originel de passer au delà. 
Il faudrait que néologisme n'impliquât pas destruction. On 
remarquera: que, tandis que trépas est du style élevé, trépasser 
a subi la dégradation qui affecte souvent les mots archaïques; il 
n'est pas du haut style et n'a plus que peu d'emploi. ^ 

Tromper. — Plus d'un accident a frappé ce mot. D'abord il 
est neutre d'origine, et ce n'est qu'en le dénaturant qu'on en a 
fait un verbe actif. Puis, il est aussi éloigné qu'il est possible de 
la signification que l'usage moderne lui a infligée. La très aa- 
cienne langue ne connaissait en cette acception que décevoir, du 
latin dedpere^ qui avait aussi donné rinfmitif deçoivre, par la 
règle des accents. C'est seulement au quatorzième siècle que 
tromper prit le sens qu'il a aujourd'hui. La formation de cet an- 
cien néologisme est curieuse. Tromper ne signifiait originaire- 
ment que jouer de la trompe ou trompette. Par la faculté qu'on 
avait de rendre réfléchis les verbes neutres, on a dit, dans ce 
même sens de jouer de la trompe, se tromper, comme se dormir, 
s'écrier, etc., dont les uns ne sont plus usités et dont les autres 
sont restés dans l'usage. Dès lors il a été facile de passer à une 
métaphore où se tromper àQ quelqu'un signifia se jouer de lui . 
C est ce qui fut fait, et les plus anciens exemples n'ont que cette 
forme. Une fois ce sens bien établi, et les verbes réfléchis neutres 
tendant à disparaître, se tromper devint tromper, pris d'abord neu- 
tralement, puis activement. Qui aurait imaginé, avant l'exemple 
mis sous les yeux du lecteur, que la trompette entrerait dans la 
composition du vocable destiné à se substituer à décevoir dans le 
parler courant? 
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